北美生活网

首页
北美生活网 首页 互联 薇电台 查看内容

【北漂故事】徐东《漂在北京的一棵树》朗诵 浩然

2018-2-13 03:44| 发布者: 三世鱼鸟| 查看: 175| 评论: 0|原作者: 三世鱼鸟

摘要: 多彩美文专业诵读精良制作精彩呈现◆ ◆ ◆﹣《漂在北京的一棵树》作者:徐东题 记尽管我曾经一次次地去往北 ...
多彩美文  专业诵读
精良制作  精彩呈现


◆ ◆ ◆
﹣点击下方音频收听节目﹣

《漂在北京的一棵树》
作者:徐东

题 记

尽管我曾经一次次地去往北京,渴望着北京,无比热爱着北京,然而却还是不得不离开。现在,已在深圳生活了十年的我,想起北京时,北京成了我的远方。我爱着远方,可我的一位朋友邀我再去北京工作时,我还是拒绝了,尽管我无比希望回到北京,回到过去。


我曾经许多次去过北京,最终又离开了。


24年前,17岁的我怀着文学梦想第一次来到北京,在朝阳区十里堡的国棉一厂亲戚家住了两天,想找份工作。我不切实际地想做编辑,亲戚是厂里的领导,可以安排我在厂报做事,可我却拒绝了,原因是厂报上没有文学栏目。那时我还没有正式发表过文学作品,带着本写满分行文字的灰色笔记去找工作,可想而知,不会有单位接受那样的我。在高楼林立的北京游走了两天,身上只剩下回程车票的钱时,我只好灰溜溜地回了家。


640.jpg


第二年我再次到北京,是开诗会。在石景山的一个部队招待所里,我和来自全国各地的诗友聆听了张志民、邹狄帆、李瑛、谢冕等一些诗坛名家的课,之后虔诚地向他们要了签名。


那年冬天我去了遥远的西藏,次年19岁的我穿着军装再次来到北京参加笔会,又见到了崔道怡、金蝉、邹静之等一些文坛名家,还向一些人讨要了留言。崔道怡先生给我的留言是,“做创造世界的人”,那句话正切合了过去的那个年轻人的心。




三年后,21岁的我第四次来到北京。我仍然不现实地想要成为一名编辑,自然也没有找到理想工作,最后在通州的一家预制厂打了一段时间工。那时写诗的、满怀理想的我习惯了过有纪律的军旅生活,在一群无组织纪律、爱说些粗俗笑话的民工中间显得特别格格不入。不久我便清楚那样下去没有前途,于是决定继续求学。


第五次来北京时我已在西安一家杂志社工作。那时27岁的我刚刚写了几篇小说,也都顺利地发表了。我的编辑老师问我想不想来北京做编辑,一直向往北京的我自然是乐意之极。为了在北京做纯文学的编辑,我放弃了原来在时尚杂志每个月4000块的收入,选择了每月只有1500块钱的工作。来到北京之后,我的收入只能使我租住在单位附近的地下室里。五六平方米的房间,狭窄得只能放一张小床、一把椅子。里面看不到一丝阳光,进屋只能拉亮电灯。空气带着一股霉菌味,在里面待久了会有一种要窒息的感觉。




那样的房间,一个月也要收460块钱,此外还要交20块钱的管理费。即便如此,我的心也是兴奋的、满意的,因为毕竟是在北京做着一份喜欢的工作。只可惜第二年就来了“非典”,在人心惶恐的情况下回到西安。“非典”过去半年后我放下在西安的工作,第六次回到了北京。最初在一家做出版的公司做了两个月的编辑,终因所做的不是纯文学而辞了职,跳到另外一家文学选刊做编辑。


我曾在六里屯住过几个月,后来搬到单位在周家井的集体宿舍,再后来还在三间房和定福庄分别租过房。我曾经住过的一些地方如今全都变了样,原来我住过的房子不见了,取而代之的是一栋栋高楼、一个个高档小区。那如同一种根植于灵魂深处的记忆,被无形的大手给硬生生地抹去了,着实令我伤感了一阵子。




在北京也并非没有收入高的工作可供选择,实在是为了一种文学理想,为了所喜欢的事,我一再选择了做纯文学的编辑。纯文学杂志本身读者不多,赚不了太多钱,因此我在北京的收入一直不高。即便是并不多的稿费贴补进去,生活起来仍然捉襟见肘。那时像样一点的饭馆是不敢去的,体面点的,稍稍有些贵的衣服也不敢买来穿,因为钱总是有限的。


我在北京漂着的一些文友,大约也好不到哪里去。每次发了工资,或来了稿费,我们奖赏自己的方式便是一起去吃一顿炒肝,喝几瓶啤酒。烟也是不敢抽好的,通常是当时两块钱一包的都宝,再好一点便是便宜些的中南海。即便是在经济上那样困窘,我也从来没有抱怨过。相反我为能够在北京有份体面的、满意的工作而庆幸。只是在30岁那年,我有些想要去我从未到过的南方看看了。




作为编辑,文学上的朋友遍天下,在南方也有平时有联系的朋友,他们希望我去,和他们一起写作。我梦想着做个自由撰稿人,因此他们的建议有些打动了我,使我变得不太现实起来。在犹豫着要不要去南方的那段时间,我特意去了西单、王府井、三里屯、香山等一些地方。潜意识里,我是不舍得离开的,北京毕竟是文化人聚集的地方,对于写作的我来说是吸引我、能够影响我、给我带来更好的发展的地方。然而,那颗年轻的、并不安分的心还是动了。


令我印象深刻的是,在一个失眠的夜晚,我起床后没有目的地走出了家门。在一个十字路口时发现许多人聚集在一处。一个60多岁的男人侧身躺在柏油路上,极短的花白头发,身上流出的血有1米多远,鲜红得刺目。围观的人在交头接耳地说着什么,我等到救护车来后也难过地走开了。那还是我第一次近距离目睹那样的场面,我的心被触动了,感到每个人的生命都无比脆弱。那天晚上睡觉前,我的海脑中却出奇地浮现出许多许多的树,而在车祸中死去的那位陌生人也变成了其中的一棵,在都市的森林中无声地飞翔着……而我渴望飞翔,渴望变化,渴望奇迹。我需要去寻找,去发现。终于,我打点好行李,坐上开往南方的列车。



尽管我曾经一次次地去往北京,渴望着北京,无比热爱着北京,然而却还是不得不离开。两个月后,身在南方的我在写《欧珠的远方》这篇小说的时候,借小说主人公欧珠的存在写出了我离开北京时的感受:“第二天一大早,欧珠起床把帐篷和糌粑装到玛琼的身上,告别了梅朵和孩子,离开了县城。欧珠走出县城的时候回头看了看,他发现他生活过的地方变成了一幅画,被他轻轻地卷起来,装到心里去了……”现在,已在深圳生活了十年的我,想起北京时,北京成了我的远方。我爱着远方,可我的一位朋友邀我再去北京工作时,我还是拒绝了,尽管我无比希望回到北京,回到过去。






◆ ◆ ◆
朗 诵 者
浩  然

主任播音员,中国广电学会全国十佳音乐节目主持人,天津广播电视台十佳播音员主持人,现编辑主持天津文艺广播《音乐盛宴》《周末影院》节目。主持过程中注重与听众的情感沟通交流,兼顾老中青不同口味。追求大气唯美、沉着幽默的个性化主持风格,播音主持作品多次获国家级、市级学会奖励。


音 乐 合 成

继  禹

天津市人,祖籍山西大同,高级记者,资深媒体人。 曾为下乡知青、工人、电台编辑记者。有多篇广播作品获国家级、省级大奖。爱好文学、音乐、朗诵,薇电台“风尚故事”主播。

【近期回放】

薇电台特辑

梦薇《繁花—写在美文美声500期》朗诵 林平



美文美声  声音盛宴
[ 微信号:meiwenmeisheng ]






高兴

感动

握手

鲜花

漂亮

同情

鸡蛋

难过

最新评论

 作为游客发表评论,请输入您的昵称

返回顶部