开启左侧

[文玩常识] 木心:至少,每天要看书

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-8-8 15:02 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

' h2 [7 [6 T# s0 }, X) ^木心,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。
7 j- @# L+ T& ?中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。2 Q6 c& V/ S3 k0 @! f
2014年2月14日,广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号,首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。
  S/ l" X: I9 C: q
2 j& P2 l  o& F1 `: h文学是可爱的
* ?2 `1 Y4 O% e8 O+ _" j6 C不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。; n  a; H4 x6 I0 A; f+ V& K2 G
开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。
  j, c$ @9 b5 R# S一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。- D9 F+ m0 v: _0 ]$ m) {7 o6 r
对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。1 ]) H$ J  _& ~& d! O
我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。
' E) i9 ]& ~0 C: V5 I这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。3 D# y8 a7 D8 J/ O0 B* B3 p5 y
文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。' |4 S4 X2 h: w- o* D
文学背后,有两个基因:爱和恨。$ w" _( u# v( e# l) ^% N
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。
* |' v% e' l) y: c# x" @# S5 l: C7 ]2 i1 p3 `0 G) Q4 B  J
生活是好玩的
% o& z2 m: |* B安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
3 V% g. Z- v' d7 K& W为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。9 e  f2 h9 p& I$ U* z
生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。/ [( B. v, G4 z( e% l4 P6 ~- W
我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
* O: S7 H$ B& n3 ~连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩。4 r0 C& ~! r6 N; Z% W
奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
, @' ~7 x+ p- i) o. R! Y% c+ `3 B6 c, B+ U) _/ y- m  I5 p' h8 y6 O
艺术是要有所牺牲的3 i0 ^8 O+ [) Z+ C1 k
我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。; Y9 k; Q3 G7 O, E$ i7 p5 Y
那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:
% x0 E7 H: ?; `/ _4 D“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”
8 j3 m' V8 y: U0 X" `9 _“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。; u, A* Y( s$ }; h
关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”( n- f+ {: o# g  ^. _: g
长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。+ ~. `+ Z+ d4 k. }6 V
让你的艺术教育你。* Z- D8 b6 r$ i3 I# V- i
用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。
& n! d, B& p% V) `8 @5 L. }. m9 W$ ?生活里没有这样便宜。) `" h4 F  g5 Y: j" A5 K
也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。% [& N0 C+ M; S5 ]
我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。. P2 ?3 C* {$ [" O% t6 Q8 ^2 b
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?
9 w/ Z0 |$ p2 A! v% q9 T, r7 `6 w5 J好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。  c0 t* W% M! v2 n

) _: l- L' u' r6 d  u# a$ N- a, |; `9 j
上图为木心与画家陈丹青合影,有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。4 y) ]1 Y+ ]; n9 m/ E+ J3 p5 N
2012年12月21日,木心逝世一周年,广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动,兼《文学回忆录》首发,题曰“木心的礼物”,有兴趣的朋友或可买来一读。
) C, e$ Q& X2 U  \此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页$ K2 }: y! h' \' ?3 k
关注微信搜索公众平台:一艺
6 K1 i% ~9 K; p2 R一艺编辑私人微信:cyh67648806
1 t, b; G/ q9 b8 B4 R! y会有更多精彩分享

转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-25623-1-1.html 谢谢!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表