开启左侧

[文玩常识] 木心:至少,每天要看书

[复制链接]
发表于 2016-8-8 16:02 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
9 D$ X" W! P. v' v2 T
木心,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。$ e$ }$ y" j' j" j, u
中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。
6 y5 L6 o! D9 W2014年2月14日,广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号,首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。, P7 w0 J" [% ^( A8 x4 g
4 S! S/ R! C0 W: z% p' H8 V
文学是可爱的
( O5 ?; Y' `5 w% m不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。
+ l3 S, v$ x2 F开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。2 e. i; S7 P* j* I* v& z
一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。! [9 D! G" u- x
对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
- P8 b) @8 c* |. A; _' r我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。/ f1 ^  o1 u8 D: V
这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。
4 f5 u4 I3 L7 G1 d6 {* l2 H" w文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。# J7 w. P, c0 J, n) R7 d
文学背后,有两个基因:爱和恨。) c/ J) @" d* s7 o! V. B9 h
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。
, k# [5 K$ T1 S, C3 H9 W
3 j5 D# b  y6 H3 H7 z生活是好玩的  t! @4 @% U5 Z0 G% U1 q
安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
6 B4 L$ n& T+ T) {为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。1 Y5 G5 G4 t* I$ k( c4 k
生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
# S3 y8 D" C# u0 `% c我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
# U3 t8 s# D+ F: W连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩。2 Y5 m2 ~0 c" l) [& x, K
奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。. ]. n* u8 H, h8 D4 j" H

1 }& I( ?, o; t3 T/ b- S! f: n艺术是要有所牺牲的
0 J, q) ]3 {6 K我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。: s# o2 X, Y5 G
那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:
$ x) _- M* l! R( O+ `, e“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”
" {/ a! Q4 ^, T3 C5 |1 @- w“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。: ?. b" P5 P* S* T2 R0 b5 q2 A
关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”/ U- I; y7 f, f- b; ?2 ]
长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。
. f/ p' Z' k7 N. Q  U  T. y让你的艺术教育你。
1 C- O# u* h2 T6 `0 \用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。8 ?. B7 v6 v: u+ B+ R$ [' G. `: X( |
生活里没有这样便宜。: }+ x- v+ Q9 ^% C, c
也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。
6 v4 x' d. T/ w3 j4 c& r我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。8 `, U/ A$ Z8 B' `9 E; k
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?( o' K- g9 ?; j
好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。5 o0 O  U' m% K( F% I

; f' a0 V7 \% s- o# u
1 |" @1 d1 ~/ F2 q上图为木心与画家陈丹青合影,有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。
: L; V! ~6 ]4 n$ P( {1 E/ h9 A3 X2012年12月21日,木心逝世一周年,广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动,兼《文学回忆录》首发,题曰“木心的礼物”,有兴趣的朋友或可买来一读。
2 Z5 |+ f1 [1 @" }( h此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页! g; j7 V- X% d, Q" V( U* W
关注微信搜索公众平台:一艺; V6 Y" A9 ?1 u3 X( Z
一艺编辑私人微信:cyh67648806& ?4 U, a4 H! t  ], M; I
会有更多精彩分享

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-25623-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表