开启左侧

[文玩常识] 木心:至少,每天要看书

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-8-8 15:02 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

! }7 N: W5 o  |0 a& u木心,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。( O, s. U. o2 _4 H, D% m, [. L% _3 W% i
中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。( j+ v& B) i0 A# I
2014年2月14日,广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号,首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。
' }6 l# H1 u9 u) Z4 f3 [! k) U9 i8 V' }: L
文学是可爱的3 E& i9 [+ o' C! e8 _2 T" @
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。6 g& E+ z! }0 |1 D8 E
开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。
9 U+ c1 ^2 U3 W( z4 C2 g一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。
+ H0 B( U! x: o对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。! S0 j- ~5 X1 Y4 A
我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。" \% M/ S: j3 T) y" K* }
这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。  y# N, ?2 t! a+ E- N; j& v7 _' q; H9 d
文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。6 T! ]' T5 y; {/ B% g6 r
文学背后,有两个基因:爱和恨。2 r+ D3 z; g2 L+ |' i1 H! S
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。
/ d3 S" s% M. g# _: Q: k; e9 {5 k- X
) ^. z1 K1 U8 y! F生活是好玩的0 _! M- X1 M4 y1 i
安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
2 P& A8 Y% V+ r$ s/ H为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。
5 M2 _' o* G  L+ d- F4 L+ k生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。- A8 l* H- k5 n0 c
我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
3 ~  y* O  S) n0 \9 w连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩。
' `$ v- {" f2 {! ?- q9 Y& G奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
4 I4 t9 c0 m: d. K, g6 Z
& M) c% ?2 S1 p艺术是要有所牺牲的
- X$ n+ ^; w" N9 B, }* K* S我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。. b/ B2 B' W) V, h5 f
那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:( ~6 y" r( A  Q  b7 x
“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”
" ^$ w2 u# v0 i  a“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。- w1 Y, a4 M, x5 j- S; a
关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”6 l" S  x/ x1 ]' s
长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。( v  C: C) q" h  ]2 b" e: v- T
让你的艺术教育你。0 E9 Y5 F9 ^3 W5 H6 l
用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。
% p  \( y7 u1 D$ w9 c生活里没有这样便宜。
+ C: t6 _, x2 ?: F也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。
  b- ?1 p5 h  Z& n( F7 ~8 P* R8 n我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
+ Y" o  [+ g; E7 g+ o& g如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?" H9 W1 I- i" g: `8 A/ ?
好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。
8 B) v2 j+ d, S" x( D- X* d5 q0 r
7 K$ |+ t5 }; A6 T) ~+ M# y! O
上图为木心与画家陈丹青合影,有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。, e+ g5 Q5 a9 s9 ]2 D% Z
2012年12月21日,木心逝世一周年,广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动,兼《文学回忆录》首发,题曰“木心的礼物”,有兴趣的朋友或可买来一读。
4 J1 W* I+ n" I此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页
2 ^- E: A1 s( s. c( P  z关注微信搜索公众平台:一艺  T3 r1 m# C: |9 Y1 |
一艺编辑私人微信:cyh676488069 z  E4 V* o% O2 Z; q
会有更多精彩分享

转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-25623-1-1.html 谢谢!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表