开启左侧

[文玩常识] 木心:至少,每天要看书

[复制链接]
发表于 2016-8-8 16:02 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

. j* \) `" Y; t' t木心,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。% `- Z% Y6 X/ c
中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。  r) d; [" F# i1 `/ e9 n; Y
2014年2月14日,广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号,首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。
& g2 I1 S8 V3 g* s7 C
3 b8 f1 g( }, ?6 T# W' B1 n文学是可爱的0 ]4 E6 M4 ~3 u; s' ~
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。$ r* e6 @/ M# S) ?3 r( |: a. v
开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。$ J! Y7 _) X8 \" `7 x7 B
一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。) x: l% ]6 r: a, b
对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
" N. J5 u/ L1 @5 j  a我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。+ G0 r2 j- n3 F1 O4 s  ^" q) H
这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。
) X. P) O: h- U, e文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。
/ O! }% `' [* n( M1 c9 m" j3 t文学背后,有两个基因:爱和恨。
; b. W# m, v8 U: v7 l2 j1 x9 q各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。
; X" x7 S! J! W6 Y  x2 G& o7 \# N
* ~8 \; H1 p$ R1 O$ `2 N生活是好玩的
# i1 m0 q5 g0 Y: p安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
. r9 R" ?! O$ Q" S! n为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。* Z2 v" R! A6 j
生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
  Y. S# F4 X, x我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。- ?/ [4 [8 H6 i1 E% y# x1 d1 R
连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩。
; Y. T7 u, x5 C% n$ {% r奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
/ ^& i# e: o" C9 B/ o1 s  c( k  h) Z/ l  y+ J1 j  A* f
艺术是要有所牺牲的
( u5 f/ N/ l9 T% O6 f' a我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。
* a$ [, u% J5 w' f  K& A5 D. V那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:. h. M& N) c% h/ l6 ?* F" h
“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”
7 |: Y. ^/ I2 ^1 A" Q“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。0 o" K! |( s; Q' s) @8 v
关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”
9 Z& D# J* S  c长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。  `1 K( H- G, _  Q5 i5 H
让你的艺术教育你。
1 I3 }6 ]% ^5 q用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。7 e& [+ Q! v/ C" k/ h. k. w
生活里没有这样便宜。3 r; N  A  _0 D" k* Q4 T
也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。$ B. S2 i4 a1 P* G: w; O
我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。& F$ Z7 A7 ]# d' h
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?, W- J$ Y- p- d$ u* S
好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。
' X# {* Y1 q+ I; a
, O* B4 o3 o) G1 b% D" \) \( t1 z4 B1 @/ [
上图为木心与画家陈丹青合影,有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。
6 U) p& w6 F; s1 F2012年12月21日,木心逝世一周年,广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动,兼《文学回忆录》首发,题曰“木心的礼物”,有兴趣的朋友或可买来一读。) S+ ?! X9 |6 L  P
此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页
, `3 [) r3 c& Y' ?, S) s关注微信搜索公众平台:一艺% Q  P" E# o) }# {2 i+ m
一艺编辑私人微信:cyh67648806; w1 K8 r) `' l. ?0 @
会有更多精彩分享

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-25623-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表