开启左侧

[文玩常识] 木心:至少,每天要看书

[复制链接]
发表于 2016-8-8 16:02 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
/ i5 t4 ~( X* K; ^& v+ z
木心,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。
0 n; Q4 L4 `, F( I  ^5 A中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。
4 r3 }" V# O4 _2014年2月14日,广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号,首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。$ u" ]5 r9 a8 i5 j+ E+ }- z

" Z- f8 u( ?: B- w2 |: I" X文学是可爱的
( l; C; X0 C& Y! x, E2 f; [1 P+ q不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。
0 J+ E* @: Z& G" a+ e开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。
3 Z) \1 k6 ~, ~* P/ ]$ x一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。
6 f, k0 a3 p) i# `+ m对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
8 n6 R/ C% v' j- ~3 ?4 `2 L我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。
3 _. L  f/ N  c% ]这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。
- H( }3 Q6 q6 P$ Y0 l  Z& i文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。' p; s( G6 W. q$ R. L
文学背后,有两个基因:爱和恨。( e# a( I' S4 s5 g% c+ ~
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。5 ~5 c4 W( |. g' g- ^& Z2 j+ V( e* \! U$ X
$ q9 W* z' {0 z' `; ?# S
生活是好玩的
/ N5 Y1 Z" e3 G% q' l. M) L; O安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
) E3 r! u# K, P  P  j+ J: O2 c# ~为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。
8 Z) l6 X! B2 [/ R6 E, w! z2 Z5 ^, q生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。) D3 `3 V& @  u$ h1 O* a% A
我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
) B, u  P' X) J2 g0 v8 W连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩。5 c+ v  H0 ^3 A! {
奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
- j' f- D2 K+ k1 X) F( k4 F) q$ n& Z2 [5 |4 q6 F1 n. S
艺术是要有所牺牲的. v' R0 ^& N4 h4 I
我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。
; c4 U: T6 z+ }: r, m, @2 V/ [那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:
, M; L0 {+ I7 j" _“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”& y' z8 E7 {/ m6 G5 k+ S1 t3 p0 |
“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。
- F' w5 q: M7 s; }关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”
7 y8 C, B/ p/ q: E  o$ a6 O* B长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。
9 @& |& v" P( L( u让你的艺术教育你。% D9 g3 ^* J& W* K
用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。+ p" s) C! {9 H2 s) m2 J& h
生活里没有这样便宜。0 c% K* b; S4 Z5 j: C- U! a1 E
也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。
2 B$ \. O$ C2 l我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。; g8 K8 N) R' |' v+ M5 L4 z, ^
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?" B  X# |; ?$ R7 k
好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。- C! L6 P2 p% F+ k5 D0 }% O( H3 I; k
# n$ p/ E* z! e! C/ t) y& g1 j
" Z9 ?7 V4 E1 t& ~- M( j6 L/ D! B2 x+ b
上图为木心与画家陈丹青合影,有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。
' v% @& Q& {; \. z2012年12月21日,木心逝世一周年,广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动,兼《文学回忆录》首发,题曰“木心的礼物”,有兴趣的朋友或可买来一读。
/ d. h6 H$ A# m% r  C; b( o- e8 ^此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页& e" W: e, @( ~
关注微信搜索公众平台:一艺0 M5 v  l  M  }
一艺编辑私人微信:cyh676488067 v: H# \8 G, P. g: o
会有更多精彩分享

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-25623-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表