发表于 2015-5-17 05:36 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
龙应台《回家》
6 \' E# `: ]0 v2014-04-23 经典短篇阅读
6 J# l9 F* d, ?" n, l) O三个兄弟,都是五十多岁的人了,这回摆下了所有手边的事情,在清明节带妈妈回乡。 红磡火车站大厅里,人潮涌动,大多是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的,准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里,妈妈突然停住了脚。8 v6 @* E4 F: ]1 P$ x2 M" t7 q

6 q3 s5 m5 k9 N4 Z她皱着眉头说:“这,是什么地方?”, a( A; A0 w0 a( N6 F
+ p9 z! U/ r' L" n2 |
哥哥原来就一路牵着她的手,这时不得不停下来,说:“这是香港。我们要去搭火车。”5 k* Z6 o* \6 O- K
) \0 T, M9 s  e- T/ ?6 U
妈妈露出惶惑的神情,“我不认得这里,”她说:“我要回家。”
. z' A4 W1 u0 `) u. s
7 Q) }2 S/ f) p4 F我在一旁小声提醒哥哥,“快走,火车要开了,而且还要过海关。”/ }* K, x" m! {  S

3 U2 V9 F3 |  Z1 {身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两只手走在后面,就差身上没穿白袍,这时一大步跨前,对妈妈说:“这就是带你回家的路,没有错。快走吧,不然你回不了家了。”说话时,脸上不带表情,看不出任何一点情绪或情感,口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。7 H* L9 `: V; y& X7 k4 o! g3 I
3 U& j6 r3 d, i  z( E% V6 N3 @2 S
妈妈也不看他,眼睛盯着磨石地面,半妥协、半威胁地回答:“好,那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她,身躯那样瘦弱,背有点儿驼,手被两个儿子两边牵着,她的步履细碎,一小步接着一小步往前走。
* z3 O" r: T/ _
2 E. U) |* P/ B8 i陪她在乡下散步的时候,看见她踩着碎步戚戚低头走路,我说:“妈,不要像老鼠一样走路,来,马路很平,我牵你手,不会跌倒的。试试看把脚步打开,你看——”我把脚伸前,做出笨士兵踢正步的架势,“你看,脚大大地跨出去,路是平的,不要怕。”她真的把脚跨大出去,但是没走几步,又戚戚低头走起碎步来。! z7 F/ c) O( g5 T3 Q

  o0 S8 ^3 ?0 j8 b从她的眼睛看出去,地是凹凸不平的吗?从她的眼睛看出去,每一步都可能踏空吗?弟弟在电话里解释:“脑的萎缩,或者用药,都会造成对空间的不确定感。”4 z6 X5 {6 P4 e! f9 Y% a5 ]
) R" j2 K; E' f7 e' N1 ~
散步散到太阳落到了大武山后头,粉红色的云霞乍时喷涌上天,在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望,仓皇地说:“这,是什么地方?”我指着墙上一整排学士照、博士照,说:“都是你儿女的照片,那当然是你家喽。”8 z6 U6 c' G) a+ @9 t7 J
& @: B8 p7 Z. B& c$ e/ N
她走近墙边,抬头看照片,从左到右一张一张看过去。半晌,回过头来看着我,眼里说不出是悲伤还是空洞——我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫,下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻,森林里的小动物是否也有声音发出?
" P/ z# V- L5 ]
1 }0 B/ j. |9 t6 ]4 X0 S7 W7 D还没开灯,她就立在那白墙边,像一个黑色的影子,幽幽地说:“……不认得了。”大武山上最后一道微光,越过渺茫从窗帘的缝里射进来,刚好映出了她灰白的头发。% N& i. }5 c3 l; b* w; M, f) v, Z0 T
5 t! C! z" I+ f% a8 G7 x
火车滑开了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”,不知是快速倒往过去还是快速转向未来,只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。9 J2 a+ c4 s# q4 |6 O  y7 c

# V$ u6 U1 F& v% [. ^因为是晚班车,大半旅者一坐下就仰头假寐,陷入沉静,让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背,颤巍巍地站了起来。她看看前方,一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方,列车的门紧紧关着,看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外,布帘都已拉上,只有动荡不安的光,忽明忽灭、时强时弱,随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背,维持身体的平衡,然后,她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋,一只手搭着她的肩膀,防她跌倒,却见她用力地拨开我的手,转身说:“你放我走,我要回家,天黑了我要回家!”她的眼里蓄满了泪光,声音凄恻。
6 H; D$ E. S( x7 o1 F$ h; r* H- F9 R2 ?- q! J
我把她抱进怀里,把她的头按在我胸口,紧紧地拥抱她,也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说:“这班火车就是要带你回家的,只是还没到,马上就要到家了,真的。”8 X/ m' U2 o/ r
1 [2 ~( K$ O, ~; H' {
弟弟踱了过来,我们默默对望。是的,我们都知道了:妈妈要回的“家”,不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家,她要回的“家”,不是空间,而是一段时光。在那段时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹,厨房里正传来煎鱼的滋滋香气,丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁,门外有人高喊“限时专送,拿印章来”……
; ?6 Q: v8 ]$ A1 \5 M0 Q4 i
' y4 ~5 l0 O7 ^  n% X妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里,但是再也找不到回程车的旅人。0 i" n! X$ H( N4 i1 T; a& O
, N1 Q8 u- ]' L& p! y& Y, U


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-266-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表