发表于 2015-5-17 05:36 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
龙应台《回家》! G+ V# b, R# a% d" H1 `5 ?5 W
2014-04-23 经典短篇阅读# n7 {0 R# z; S5 ^0 V. {; ]
三个兄弟,都是五十多岁的人了,这回摆下了所有手边的事情,在清明节带妈妈回乡。 红磡火车站大厅里,人潮涌动,大多是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的,准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里,妈妈突然停住了脚。
" u3 u5 \+ ~/ C; V9 L: J( M' p) s$ s. m
她皱着眉头说:“这,是什么地方?”
7 z- W. ~1 Y) ^
, {6 t4 q: ?: V, s& `哥哥原来就一路牵着她的手,这时不得不停下来,说:“这是香港。我们要去搭火车。”- z5 k7 A( }+ h. C
( G* U- U# Y7 T' c: W
妈妈露出惶惑的神情,“我不认得这里,”她说:“我要回家。”5 I$ ?: ]2 e# M' s! i8 i
5 f, n: ?; J; c  C' f9 [5 I
我在一旁小声提醒哥哥,“快走,火车要开了,而且还要过海关。”+ o" m0 ]1 H7 D+ n8 i

$ _2 L) B$ P3 S4 C: I身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两只手走在后面,就差身上没穿白袍,这时一大步跨前,对妈妈说:“这就是带你回家的路,没有错。快走吧,不然你回不了家了。”说话时,脸上不带表情,看不出任何一点情绪或情感,口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
. ~2 j: O. B" ~5 V( y) u( [: T5 b2 P5 B+ R6 d& ~+ T$ y. @: Y
妈妈也不看他,眼睛盯着磨石地面,半妥协、半威胁地回答:“好,那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她,身躯那样瘦弱,背有点儿驼,手被两个儿子两边牵着,她的步履细碎,一小步接着一小步往前走。
/ q5 r* [9 O2 L# ~
% W; B: @$ `/ i" o+ K陪她在乡下散步的时候,看见她踩着碎步戚戚低头走路,我说:“妈,不要像老鼠一样走路,来,马路很平,我牵你手,不会跌倒的。试试看把脚步打开,你看——”我把脚伸前,做出笨士兵踢正步的架势,“你看,脚大大地跨出去,路是平的,不要怕。”她真的把脚跨大出去,但是没走几步,又戚戚低头走起碎步来。' c0 d9 h  a+ E. W2 m8 t2 F4 a7 q' {

% O2 J* ]3 _4 i' _& E从她的眼睛看出去,地是凹凸不平的吗?从她的眼睛看出去,每一步都可能踏空吗?弟弟在电话里解释:“脑的萎缩,或者用药,都会造成对空间的不确定感。”
0 a) h7 i# g' s% V- e: ^0 ]# b8 w. Q# O0 o3 {3 y
散步散到太阳落到了大武山后头,粉红色的云霞乍时喷涌上天,在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望,仓皇地说:“这,是什么地方?”我指着墙上一整排学士照、博士照,说:“都是你儿女的照片,那当然是你家喽。”
- T( ~2 O$ T" Z5 e
! l9 w9 N7 w0 y9 e6 e她走近墙边,抬头看照片,从左到右一张一张看过去。半晌,回过头来看着我,眼里说不出是悲伤还是空洞——我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫,下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻,森林里的小动物是否也有声音发出?  x7 |9 O1 _/ S1 n

) p! ?+ ^6 p7 Y- [5 e; a还没开灯,她就立在那白墙边,像一个黑色的影子,幽幽地说:“……不认得了。”大武山上最后一道微光,越过渺茫从窗帘的缝里射进来,刚好映出了她灰白的头发。
3 r9 e4 v  n. {# y( u( f- v  X/ w8 \3 s/ @# C. ?1 }( E" g
火车滑开了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”,不知是快速倒往过去还是快速转向未来,只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。% l/ s5 `7 U: \7 j/ x. I

$ I& r* A6 L1 s- G因为是晚班车,大半旅者一坐下就仰头假寐,陷入沉静,让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背,颤巍巍地站了起来。她看看前方,一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方,列车的门紧紧关着,看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外,布帘都已拉上,只有动荡不安的光,忽明忽灭、时强时弱,随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背,维持身体的平衡,然后,她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋,一只手搭着她的肩膀,防她跌倒,却见她用力地拨开我的手,转身说:“你放我走,我要回家,天黑了我要回家!”她的眼里蓄满了泪光,声音凄恻。
% A- X- W! D* D; E- ^4 l1 j& f$ L; t2 a$ ?9 x
我把她抱进怀里,把她的头按在我胸口,紧紧地拥抱她,也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说:“这班火车就是要带你回家的,只是还没到,马上就要到家了,真的。”
2 r* h3 U% z3 \- m
4 k) ]1 c& o4 }2 k8 }  V5 U弟弟踱了过来,我们默默对望。是的,我们都知道了:妈妈要回的“家”,不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家,她要回的“家”,不是空间,而是一段时光。在那段时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹,厨房里正传来煎鱼的滋滋香气,丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁,门外有人高喊“限时专送,拿印章来”……. a9 g4 ?( a8 c& d$ u  |

& j( s7 C* S* S% Z妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里,但是再也找不到回程车的旅人。3 W" U" n6 l; ^! G2 F0 Q
/ c$ x9 U, u) M


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-266-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表