发表于 2015-5-17 05:36 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
龙应台《回家》
1 j% X# K5 m' K4 S5 l4 A7 ?/ a7 o1 P5 E  {2014-04-23 经典短篇阅读
' C9 W8 a- r9 t* ?$ R三个兄弟,都是五十多岁的人了,这回摆下了所有手边的事情,在清明节带妈妈回乡。 红磡火车站大厅里,人潮涌动,大多是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的,准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里,妈妈突然停住了脚。- p: j0 I8 i' l8 F
5 H1 K  G1 V/ v, }+ G) R7 r- u
她皱着眉头说:“这,是什么地方?”
! u) }. u' ^: _( b8 L
) w; H6 a& g3 O+ ^" C/ g哥哥原来就一路牵着她的手,这时不得不停下来,说:“这是香港。我们要去搭火车。”$ L. S' K4 F4 A- \
; K" ?4 j- d) D2 r6 M, l
妈妈露出惶惑的神情,“我不认得这里,”她说:“我要回家。”
5 S# q4 T5 w* Q- i5 L$ {
2 T' Q& ]( K! [1 |! L& j我在一旁小声提醒哥哥,“快走,火车要开了,而且还要过海关。”
6 j! N6 l) a( z" K! F( p4 {; Y! L2 Z8 C5 o- @! a( D9 Z  e
身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两只手走在后面,就差身上没穿白袍,这时一大步跨前,对妈妈说:“这就是带你回家的路,没有错。快走吧,不然你回不了家了。”说话时,脸上不带表情,看不出任何一点情绪或情感,口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。/ S/ d+ ~+ v" V" U3 u! h% f

: u+ q; S. G3 x7 ~% \) ], o妈妈也不看他,眼睛盯着磨石地面,半妥协、半威胁地回答:“好,那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她,身躯那样瘦弱,背有点儿驼,手被两个儿子两边牵着,她的步履细碎,一小步接着一小步往前走。2 n) `2 @/ I; S/ G; B! F

* d0 T* V$ P8 _陪她在乡下散步的时候,看见她踩着碎步戚戚低头走路,我说:“妈,不要像老鼠一样走路,来,马路很平,我牵你手,不会跌倒的。试试看把脚步打开,你看——”我把脚伸前,做出笨士兵踢正步的架势,“你看,脚大大地跨出去,路是平的,不要怕。”她真的把脚跨大出去,但是没走几步,又戚戚低头走起碎步来。4 h4 T, L, t! u" i  @5 Z) l
9 _' q6 O$ Z$ e' E% \
从她的眼睛看出去,地是凹凸不平的吗?从她的眼睛看出去,每一步都可能踏空吗?弟弟在电话里解释:“脑的萎缩,或者用药,都会造成对空间的不确定感。”! |# p! j9 z- {  K7 d+ i: b8 L

, T9 N: |: b& g! v散步散到太阳落到了大武山后头,粉红色的云霞乍时喷涌上天,在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望,仓皇地说:“这,是什么地方?”我指着墙上一整排学士照、博士照,说:“都是你儿女的照片,那当然是你家喽。”
' {4 d* ~7 e% a; N- \
! o2 A6 `1 j' N/ U' B* L0 U: M她走近墙边,抬头看照片,从左到右一张一张看过去。半晌,回过头来看着我,眼里说不出是悲伤还是空洞——我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫,下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻,森林里的小动物是否也有声音发出?0 ?7 j" O3 {$ q

1 D- ]9 e, w0 O还没开灯,她就立在那白墙边,像一个黑色的影子,幽幽地说:“……不认得了。”大武山上最后一道微光,越过渺茫从窗帘的缝里射进来,刚好映出了她灰白的头发。
3 B. J6 C1 S0 J( g% B# m3 j1 W+ r4 V8 o8 h! _, J$ G4 g% N# P
火车滑开了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”,不知是快速倒往过去还是快速转向未来,只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。+ O" u/ O6 @- i% W* Y* S

2 v& s# {  \; E/ Z因为是晚班车,大半旅者一坐下就仰头假寐,陷入沉静,让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背,颤巍巍地站了起来。她看看前方,一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方,列车的门紧紧关着,看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外,布帘都已拉上,只有动荡不安的光,忽明忽灭、时强时弱,随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背,维持身体的平衡,然后,她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋,一只手搭着她的肩膀,防她跌倒,却见她用力地拨开我的手,转身说:“你放我走,我要回家,天黑了我要回家!”她的眼里蓄满了泪光,声音凄恻。
, c3 H- A$ ]1 V4 f1 s% a) f. }+ w& {* p$ H3 y
我把她抱进怀里,把她的头按在我胸口,紧紧地拥抱她,也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说:“这班火车就是要带你回家的,只是还没到,马上就要到家了,真的。”
# z% b* p4 J( P3 i4 j
& y& \: m8 I* G7 R0 q弟弟踱了过来,我们默默对望。是的,我们都知道了:妈妈要回的“家”,不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家,她要回的“家”,不是空间,而是一段时光。在那段时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹,厨房里正传来煎鱼的滋滋香气,丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁,门外有人高喊“限时专送,拿印章来”……
, Q2 n. ~6 r: d( \. J) m! s& B/ U$ q8 k) W( N+ W' k" y
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里,但是再也找不到回程车的旅人。2 e1 l- x9 o# p2 Y- ]

8 v3 M9 W3 i& E% Q

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-266-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表