点标签看更多好帖
开启左侧

蒋晓云:每个平凡的女人都有自己的传奇

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-8-31 01:07 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

文:骁骁
策划:十点读书

提起蒋晓云,张大春称她为“偶像”。 曾经“发掘”了张爱玲的中国现代文学史研究权威夏志清先生评价她“蒋晓云不止是天才,简直可说是写小说的全才。”,是“又一张爱玲”。 1970年代,蒋晓云因为发表了《随缘》、《姻缘路》等作品,惊艳了华语文坛,跟朱天文、朱天心、吴念真一起初登台湾文坛,连续三年获得“联合报文学奖”,备受朱西宁、夏志清、白先勇的赏识。 但是在这个写作的巅峰时期,她却停笔,和先生一起远赴美国,投身IT行业,每天学习用程序语言和机器对话。 蒋晓云却并不觉得可惜,她认为能有机会去尝试做别的事情,去看看更广大的世界,也是丰富人生的一种经历。
她说,
“ 年轻的时候觉得什么都可以去试试看。还有一个原因是那时候写作上的运气比较好,我是开开心心地去写小说,但是转行也没有太痛苦,我也很享受这个工作,因为工作上也会有成就感———养小孩、交税,包括回来写作,都很自然。”


摄影:陈志凡


在美国的时候,因为高科技产业更迭速度飞快,蒋晓云除了照顾家庭,剩下的时间需要不断地扩充自己计算机方面的专业知识,因此很少有闲暇时间阅读文学类的书籍,这期间只断断续续写过三、四篇小说,后来收录在短篇集《掉伞天》里。 30年后,退休了的蒋晓云带着自己的长篇小说《桃花井》,重新回到了公众的视野里。 回到了上海,她才有机会大量读中文书,那段时间如饥似渴地看了许多各种类型的书,还复习了她一直以来就喜欢但很多年没看的明清话本、唐诗宋词。 除了看书,她也重新开始写作。因为在美国生活了几十年,很少使用中文,要写作,就要练习打中文字。
她给自己制定了一个写作计划,写38个从民国元年到民国三十八年(1949年)出生,又离散到世界各地的38个女人。

一人一个传奇,故事是野史,也糅杂一部分真事,她希望能借此描绘出不一样的历史图景。
目前她把写完的14位女性结集在《百年好合:民国素人志》这本书中,记录了民国女人的生活百态,她们之中有平民舞女,也不乏官家小姐、军官太太,却在那个动荡的年代沦为“素人”,时代的洪流中的众生相与生活百态被蒋晓云描摹得入木三分。


到了第二部民国素人志《四季红》里,蒋晓云描写了一个“金粉世家”式的家族传奇。沪上金家,是组上有顶戴的名门。遗老家庭,表面洋派,却深信中学为体、西学为用那一套。金八爷三房太太,生了七个女儿,这七姊妹各自都有一段传奇。





蒋晓云笔下这些民国时期的平凡女子们,在爱情中所显现出的聪明、谋略、心计绝不逊色于男人的政治。她们以不同的心劲和韧性,成就了自己的人生棋局。


王安忆曾说:“蒋晓云笔下这群女人,好比是张爱玲人物的前生今世。”


这两本书,只完成了蒋晓云计划的一半。她依然在继续书写着这些女人传奇的一生。





如今似乎掀起了一股民国热,林徽因、陆小曼、于凤至、赵四小姐的故事重新被我们所熟知。但是蒋晓云却对民国时期的素人更感兴趣。

问及为什么想要写这些名不见经传的平凡女子,她说多年前自己在台北街头曾经看过这样一个情景——

“一个外省的老先生,坐在轮椅上,后面有一个小小的菲佣,推着那个老先生,从围墙这边走到那边,两个都不说话,每天在同一个地方。那个老人的故事可能子女也都不知道,他以前做过什么事情,在那个波澜壮阔的时代里他曾经扮演了什么角色,他的子女一点兴趣都没有,他们只是想要知道台北那栋房子归谁。真的蛮惨的,整个时代的人,他们所有的努力统统没有了。

我几十年没有写任何东西,可是我父母那一辈人离开内地到台湾去海外的故事还是没什么人写,我就想,可不可以由我来把这块拼图给补上,谁说离开内地到台湾香港和其他地方的就都是国民党军队呀?和他们无关的人多了去了。我知道这块拼图是什么样子,我来拼一下,这是我想要做的事情,就去写吧。”
和很多作家希望自己的作品能得到更多人的认可不同,蒋晓云写小说,是为了自娱自乐,因此也不存在一些作者因为灵感枯竭痛不欲生的情况。如果有一天写不出来了,无法再享受写作的乐趣,那就另谋出路,不必纠结自苦。
一直以来,蒋晓云的名字经常被拿来和张爱玲放在一起。
王安忆在《百年好合》的长篇序言中,也多次提到蒋晓云和张爱玲在作品上的关系。

“ 她的人物族谱和张爱玲的某一阶段上相合,但要追踪得远一程,拖尾再长一截,好比是张爱玲人物的前生今世。张爱玲攫取其中一段,正是走下坡路且回不去的一段,凄凉苍茫。蒋晓云却是不甘心,要搏一搏,看能不能搏出一个新天地。”

当年夏志清先生评价蒋晓云为“又一张爱玲”,两人的文字与所写时代差不多,也都善于细致入微地把握人物的心理与场景,但若细细读来,却发现其实是截然不同的两种味道。

其实读过蒋晓云的书后就会发现,相比之下,她的文字显得宽容温厚,如果说张爱玲是因为透彻所以悲情,蒋晓云的文字便是透彻之后的洒脱。

蒋晓云觉得自己个性和际遇与张爱玲不同,也很清楚地知道一个人的命运和创作,更多的是受到个性的影响。 “我跟张爱玲不是同一个时代的人,我跟她的个性、际遇都很不一样,起码我在美国的生活是很快乐的,而她在美国的生活不太快乐,她喜欢白天躲在家里,晚上工作,我喜欢白天工作,晚上要睡觉,我觉得我是比较俗的。”

十点读书 X 蒋晓云
Q: 时隔三十年再度写作,您写作与思考的状态和30年前有什么不同呢?

A: 过了30年,无论好坏,都已经交出了一份人生成绩单。现在生活无虞、身体健康,总算是达到我被教育的“行有余力,则以学文”的境界了。这样的写作状态让我感觉宠辱不惊,自得其乐。



Q: 在你笔下的人物都是有原型的,你会将素材打碎后重塑,这些人物故事与性格的创作灵感是什么?

A: 多半的人物都是原创。有原型的不到十分之一。创作的灵感连作者自己也解释不清楚,反正这一类的人曾经在我成长的环境里来来去去,连假的都像真的一样了。

小时候听到的家中往来长辈们的“全民开讲”,我小时候就是觉得那些大人挺烦的,他们在讲些什么啊,我都懒得听。好在比我大十几岁的哥哥还在,我可以向他求证当年那代人在我家客厅讲述的故事。我就会问他,咦,我们家那位伯母从前是不是舞女呀,或者,那个人是不是被抓走关起来啦?他总是说,对对对,不过不是你讲的那个人,是另外的人。有些人和事他也不太记得了,忘了也就忘了,那些人从来不是时代的核心人物,他们是大人物旁边的小人物,历史上不留名,可是这些人的八卦特别多。




Q: 痛苦的经历对于演员、作家来说是一笔宝贵的财富,您的生活一直是比较顺利的,但您又很擅长写生离死别,洞察世间疾苦,您觉得个人生活经历或家庭背景对于创作者的启发占有多重的分量?

A: 痛苦的经历是否能成为宝贵的财富完全因人而异。
西游记的作者没有当过猴子、水浒传的作者没有上过梁山,他们的创作也都脍炙人口,流传长远。小说不是传记,我觉得在小说里面考证作者生平、经历、情绪都不靠谱。




Q: 读您的文字,感觉您是非常细腻敏感,对世事有深刻同理心的人,但您的    身份又是一位成功的高管,在我们印象中,高管会比较干练精明一些,您怎样看待这种反差?

A: 电视剧里的高管和生活中的高管有差别,华尔街的金融业高管和硅谷的科技业高管也风格大不同。不能用类型归纳。不过我认为无论在世界哪里、做什么行业,有同理心才能当好主管。




Q: 您最近看的比较打动您的书是什么?可以为十点读书的读者推荐一本书吗?

A: 我这几年都属于创作期,看书相当于查资料,杂七杂八的很偏门,不合适也不敢推荐。不过上个月去西藏旅游,行前朋友借我一本民国时期“湘西王”陈渠珍所写有关他西藏经验的《艽野尘梦》,非常好看,用你提问的语言就是“打动了我”。这本小书有史料、有民风、有人性、有爱情、有山川、有冒险,内容丰富、文采风流,值得一读。如果市面上找得到,我会推荐繁体字版,因为创作时代关系,这本笔记属于文白夹杂,我读的简体版中,有些字简化后脱离原文,有时会影响阅读的流畅。


四季红
《四季红:民国素人志》里的民国女子一个个有血有肉,有的爱得轰轰烈烈,有的纠结到令人扼腕叹息,有的还拥有简单朴素却令人敬佩的人生观。她们被动地卷入历史的洪流,却一个个有其真真切切的悲欢离合、血泪交融。

*本文为十点读书原创,其他公众号若要授权白名单,请在后台回复“转载”。




转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-29064-1-1.html 谢谢!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表