点标签看更多好帖
开启左侧

刘嘉玲 让皱纹的归皱纹,年岁的归年岁丨明星

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-9-4 02:29 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x


"

「我的人生道路其实并没有那么畅顺,中间遇到很多坎坷、挫折和考验。可能当时会觉得,为什么又是我?我什么时候才可以稍微开运一点?」她想到阮玲玉,也会想到香港一些受不了打击就轻生的明星。「很可惜,可能他们过了那个晚上就没事了,但他们放弃了」
"
在49岁的生日party上,刘嘉玲回顾前半生:“我10岁不懂事,20岁装懂事,30岁乱搞事,40岁自以为是。”如今过了50,她加了一句:“我应该对我的生命肃然起敬。”说这句话时,她挺胸坐直、眼神笃定,声音疲惫中透着豪迈。“我很proudof myself,我觉得我骄傲自己可以健康稳步地走到现在。”


录完这天《我们来了》,刘嘉玲倦意明显,她不时挺挺腰,换手撑着沙发,空出来的那只偶尔揉揉太阳穴。这天大连站的内容格外耗体力,又是海水又是火焰(体验消防队灭火),算上备采等收尾工作,这又是一个超过午夜才能入眠的夜晚。


第一次参加真人秀的刘嘉玲坦言,已经很久没有感受这样的生物钟了。到了50岁,她不得不面对身体状况的一些改变。太阳落山,夜幕拉开,身体的细胞会蹦出来告诉她:该休息了。年轻时,她习惯白天睡觉、晚上活跃。夜晚在她眼里是浪漫的,灯红酒绿,霓虹闪烁,可以发生很多美好的故事。而现在她更喜欢日落而息,日升而起,每天第一抹阳光洒到脸上,这是她觉得自己最美的时候。


40岁到50岁,刘嘉玲少了从前的一些急躁和任性,她想让自己变得沉稳、柔和,起码不要像别人看起来那么强势。她曾经真的如此强势,“你不照我想的做,你就是不对的。”这也与她的长相契合——神态凌厉,不怒自威。随着年岁的增长,她的霸气看起来愈发明显。


幸而这一切在她笑起来时得到化解。浅浅的梨涡贴着嘴角若隐若现,配合着她极具特色的笑声——持续而无所顾忌的——竟让人在这个气场强大的女人身边感到一丝放松。节目里、采访中、对话时她一直在笑,这样的笑容能把任何一个人从一米八一般强大的气场外拉到身边。


平日静下来,她会回首来路,过往繁花锦簇,依次沿时光铺开,苦乐俱全。再展望下未来,人生大事落定,她还想找个时间把遗嘱立下来,这样能更从容面对死亡。更奢侈的想法是“惬意地走完自己的人生”。什么是惬意呢?比如死去的时候,在沙发上打个瞌睡就走了,再美好不过。




苏州茉莉香,香港香水味


《我们来了》第二站去了苏州。一到苏州城,刘嘉玲的状态比第一期放松了不少,每到一处她都能说出一两个故事。节目组拍摄的园林还是刘嘉玲儿时玩乐的地方。《我们来了》总导演陈汝涵透露,这一站是早早定下的行程,正因为“这里是嘉玲姐的故乡”。



●《我们来了》,刘嘉玲(右)与莫文蔚的昆曲扮相


苏州对刘嘉玲来说太重要了,现在她还会经常回去走走,找儿时的玩伴、小时候的小吃,这是与香港生活、辉煌人生没有关系的安静处所,朋友也不会觉得她是明星,聊聊家常喝喝茶,安逸而自在。苏州的味道太清晰了,一踏进苏州,茉莉花香、桂花香充盈了脑袋,糕点香、馄饨香、汤团芝麻香,接二连三在鼻子里炸开。她知道:我回来了,我没走,我还在。


外公和母亲都是画工笔画出身,刘嘉玲跟着学了3年,早早和文艺结缘,工笔画得把一条线勾得很直才可以上色。她好动,坐不牢,没学下去,改到少年宫学了3年话剧。


平日娱乐不多,来来去去看的也都是《白毛女》《红色娘子军》和《红灯记》等样板戏。刘嘉玲那会儿想当兵,为国家建设出力。小时候日子苦,甚至有段时间母亲每月领了工资就去还债,米缸时常没米。她想做的事也渐渐成了“照顾好家人和自己”。


15岁离开故土去香港,她穿着自认为最流行的衣服:红色上衣和鲜红喇叭裤。从罗湖坐火车进去,她闻到空气中夹杂着浓烈的香水味,掺了淡淡海水味,这是与苏州小城截然不同的、发达城市的味道。见到父亲,第一件事就是让父亲给自己买套新衣服。偌大的城市,不到16岁的刘嘉玲有些迷茫。“我没有太大的期盼,到底要去什么地方,我是被动的。到了陌生的环境,语言不通,文化也不同,根本就不知道自己想干嘛。”


她想找份工作帮补家计,1980年的香港,投考TVB艺员训练班是一条出路。父亲一开始拒绝,还和她发生过争执,直到和老师刘芳刚交流之后才同意。刘嘉玲不会广东话,刘芳刚看中她的天赋,让她过一年再来,练好了粤语就收她。她请训练班的程乃根老师教,每周3天,大声读新闻、唱广东歌,声音一定要大,是发泄也是训练。每天录音,把声带给程老师,逐字改正。


粤语只是在香港生活的第一道坎,生活中工作中,刘嘉玲还是感觉到别人以另一种眼光看自己。她会反抗,越是被排斥,就越昂起头。她曾说自己当时反抗欲望很强烈,后来和曾志伟再相见,曾志伟也说,当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的,很傲慢的样子。


反抗的同时她也为生存而融入,“我要慢慢融入这个社会,学他们的文化、社交应酬的方法,学人与人之间的相处。到底我们在大陆的生活习惯还是不一样的,要去适应。”


训练班的课程为期一年,一边上课,一边一部剧接一部剧地拍,实地练习。几乎没有一个角色是刘嘉玲喜欢的。在无线7年,刘嘉玲从实习期间的侍女到毕业后担纲女主角再成为当家花旦,她一直将演戏视为工作,流水作业,没有保姆、没有助手,连拍戏要穿什么衣服戴什么耳环,都要自己记住。她总结说,“没想过其他,不停工作、不停赚钱,帮补一下家庭。”演戏对她来说,把对白念顺不吃螺丝就已经足够了。现在她特别害怕无线重播自己的旧作。




电影人的自豪


在《阮玲玉》拍摄纪录片的一段采访中,刘嘉玲被问到“你希望未来有人记得一个演员叫刘嘉玲吗?”。她思考片刻,梨涡浅笑,“我希望有。希望有人知道90年代的明星,无论数到第几个,起码数到我。”当时刘嘉玲已经有了《说谎的女人》、《阿飞正传》等代表作,她野心满满,却没那么自信。


“《说谎的女人》、《阿飞正传》跟一些很优秀的导演合作,但我有些不确定,我需要一些鼓励和实质性的东西,比如获奖。我在海外有拿到,但亚洲华人地区没有。我在想,是不是我没那么好呢?我没有那么好,也不会有这么好的导演来找我。就是很多不确定,所以会彷徨。”


《说谎的女人》提名香港电影金像奖最佳女主角落败,《阿飞正传》又落败,她非常失落。尤其是《阿飞正传》,直到现在,刘嘉玲也认为这是自己发挥得非常好的角色。当时Lulu一角替刘嘉玲捧回法国南特三大洲电影节影后,当年提名香港电影金像奖的5名女主角中又只有她一个人出席,她心想,应该是她的了。颁奖时林青霞坐她旁边,上台颁奖前告诉她,如果是她就打眼色。信封拆开,名单往外抽,林青霞看到第一个“玲”字便跟她示意,刘嘉玲已经准备站起来,林青霞的表情却突然变了——影后是郑裕玲。刘嘉玲有些懵,颁奖结束区丁平过来安慰她,她绷不住一下就哭了。


《阿飞正传》的演出并不容易。试戏那晚,张曼玉、张国荣、张学友、梁朝伟和她,都在车上,等着试戏导演一个一个叫。张学友第一个试,在皇后餐厅,给他摆了一碗意大利面,镜头对准,让他吃,吃了二十多盘才结束。到了刘嘉玲,导演说,“桌上一个打火机、一包烟,你演吧。”“没有对白,演什么?”“随便演。”“演多长?”“随便多长。”她拿起烟,手抖,拿了打火机,手又抖,完全不知道怎么演。经过这次才明白,无限量给演员发挥的时候,原来很恐怖。



●《阿飞正传》剧照,刘嘉玲与张学友


拍戏也像试戏一样不停磨,刘嘉玲擦地板的一场戏擦了整整27次。那是一个唐楼,房子旧旧的,很多年没人住了。他们进去拍,地上厚厚一层灰,她跪在地上,擦到地板都发光了,导演依然不满意。刘嘉玲有些抓狂,她问导演,我怎么样才能达到你的要求?王家卫说,就是不对。对刘嘉玲来说,这几乎是摧毁信心的事儿。无线7年也好,《说谎的女人》也好,她觉得在别人眼中“刘嘉玲是会演戏的”,怎么到了王家卫的电影里就不会演了?最后她几乎已经感觉到头发热得冒烟,很生活很平淡地擦,王家卫才说,好了这就是我要的。她那时突然明白:王家卫要的是在电影里面生活,而不是表演,要把表演的东西抹掉,你就是角色,你就是那个人。


“其实我觉得当演员是挺被动的。当电影演员,当然你要有天赋,但更多的是你在哪个导演的手里,导演很重要。我们做演员只是配合导演展现他要的东西,到最后剪接出来的节奏、画面,配上音乐、包装,全部都是那个导演的作品。”刘嘉玲说。


她开始去体会如何走进角色。做演员的荣耀感达到顶峰是第一次走上戛纳红毯那次,她带去《海上花》,各国电影人齐聚一堂,没有国别之分,电影得到了尊重。“之前包括我,对自己的职业都有一点怀疑,反正就是花俏的东西嘛。但在那个环境里面,你会感动。作为一个电影人,会觉得很自豪。”




一直缺一个机会


在一次《我们来了》的饭局上,刘嘉玲被问到“你最想回到哪个年龄”,她说:“我还真的非常喜欢现在这个年龄。我不喜欢以前,因为你很彷徨,你很不确定,你很不自信。我现在这个状态,是最饱满最自信的时候。”


作为演员,刘嘉玲是幸运的也是不幸的。她赶上了港片辉煌的尾声,参与了大量经典电影,但同辈的女演员个个都个性鲜明,她也美,也有个性,但一系列影片下来,大家第一个记住的不一定是她。林青霞亦男亦女、张曼玉风华绝代、王祖贤亦妖亦仙、邱淑贞性感可人……《新不了情》和《金枝玉叶》被出道不久的袁咏仪抢走风采,《海上花》又敌不过李嘉欣的盛世容颜,她成了一些人口中“很红但是没有代表作的演员”。


“那段时间,我一直有机会,但就是没有遇到好的作品,所以会对自己有怀疑。在人生阶段我也有不确定,怎样让自己快乐一点,怎样让自己修炼得性格更沉稳包容大气一点,”刘嘉玲深陷困惑中,“我都有问过自己,我是不够努力呢,还是我运气不够好?我没有觉得我不会演戏,只是欠缺一个机会,我一直觉得我欠缺一个机会,或者是欠缺一个让人家懂得欣赏我的角色。”


武则天就是这么一个角色。徐克发出邀约时刘嘉玲是拒绝的。武则天气场太强大了,她怕自己承受不了。徐克和她认真谈了一次。“我一直想拍徐克(的戏),因为我很羡慕他电影里那些仙女,可以飞来飞去,武功非常好。我有跟他说过,我不是一个容易跟导演提出要求的人,你什么时候跟我合作一下?但是徐克一直觉得还没到那个角色,还没有适合我的角色。到《武则天》他来找我时,我反而觉得自己不行了。他说你早一点不行,晚一点不行,这个时候刚刚好可以演武则天。”


在徐克看来,没有人比刘嘉玲更适合这个角色。她说话总喜欢把手背在身后,偶尔伸一下,像在指点江山,笑起来总是大声“哈哈哈”,透着一股豪迈,一杯酒在手,就更加豪迈了。


拍《狄仁杰之通天帝国》的时候,拍完一场戏就定妆一次,每一场戏刘嘉玲都非常喜欢。她看了不少武则天的介绍和历史,“我觉得可能在某个时空里面,跟她有感应交流。她给了我很大的力量。我饰演了这个角色,人生也刚刚好走到了这个阶段,我觉得我成熟了。我真正确认自己会演戏,就是这个角色。”


对比刘嘉玲之前的作品,能感受到这种释放。从前的她是珍惜自己形象的,在《大内密探零零发》里,被要求做喷饭、流鼻涕这类表演,她决计不肯。那部戏也因此成了周星驰系列里比较干净的一部,少了很多脏兮兮的镜头。但在《狄仁杰之通天帝国》里,这种感觉没有了,按《好奇害死猫》导演张一白的话说,刘嘉玲为角色做出的牺牲大于对自我形象的保护。



●《狄仁杰与通天帝国》剧照


或许是这个角色与刘嘉玲神形相和,又或许是刘嘉玲口中“先苦后甜”的命运使然,“武则天”一角拿下第30届香港电影金像奖最佳女主角,比起近二十年前在台下痛哭流涕的自己,此刻的刘嘉玲已过了需要奖项自证的年纪,有些得偿所愿,更多的还是自我认同后终于有了自信。现在的她,更想尝试一些普通中年老百姓的角色,或是站在生死边缘的成熟女性角色,“类似《StillAlice》、《Blue Jasmine》中的角色,像她们在中年时会遇到一些危机感,生理上的、情理上的、家庭上的。”




一条刘嘉玲的路


林奕华曾说,香港只有一个女人没有秘密,她就是刘嘉玲。她的故事几乎全都展现在大众面前,一点一滴。她也一如既往过得干净利落。有段评价她的话是:“刘嘉玲身上能看到一个普通人的人生,没有奇迹,没有缥缈的救赎,该来的都来了,该遭遇的都遭遇了,痛苦靠时间去磨平,收获全凭坚持和努力,脉络清晰。”她边听边笑,最后说:“对,是这样的。可能大家都喜欢包装过、有距离感的明星,像我这样不经修饰的女演员不多了。”


刘嘉玲很庆幸自己在最绝望的时候挺了过来。“每个人都想过轻生的,尤其在我那种大事件的时候,像我这么一个乐观的人也会想。一瞬间的、一种负面的东西,但我还好,我觉得我很快可以振作起来,我一直相信,明天会更好。”


“我的人生道路其实并没有那么畅顺,中间遇到很多坎坷、挫折和考验。可能当时会觉得,为什么又是我?我什么时候才可以稍微开运一点?”她想到阮玲玉,也会想到香港一些受不了打击就轻生的明星。“很可惜,可能他们过了那个晚上就没事了,可能找到比以前更好的生活,但是他们放弃了。”


再不开心的事,过了今晚就翻篇,这是刘嘉玲对待负面情绪最直接的方式。1992年失掉金像奖那个夜晚如此,遭遇绑架事件时如此,时隔多年媒体旧事重提时也是如此。“慢慢走过来,运气还是会来的。经过这个考验那个挫折,反而让我的生命更强壮了。你现在看到的我这个状态,是我一步一步走过来的,缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起来。”


现在刘嘉玲很容易被一些简单的事情感动,爬山看见石缝里蹦出一棵小花,她也会感动,“生命来得太不容易,生命力原来是那么强壮,半滴雨半滴露水都可以对它起到关键作用。所以当人生遇到考验的时候,我就会想走进大自然,在大自然的怀抱里面,你的伤痕很容易被治愈。”


在《我们来了》中,她是年轻人口里的“刘总”,也是赵雅芝面前的“后辈”。饭局上,她是大多数话题的主导者,“你爱的人不一定是你结婚的那个人”之类的言语时常让其他人瞠目。问起梁朝伟,她马上会吐槽:“你们看到的都是银幕里的他,很完美,但现实生活中他不是这样,家里的事基本我来操心。家里装修,他拎个包就出去了,工程结束再拎个包回来。”


游戏里,她该上就上,绝不含糊。上云梯、跑高塔、演昆曲、走大秀。遇上张继科,也会像迷妹一样去合影。镜头下的她是坦荡的,见导演陈汝涵那天甚至素颜独往。陈汝涵原本觉得刘嘉玲很霸气,跟赵雅芝的优雅很搭,力邀她参与录制,没想到节目中刘嘉玲那么放松,平易近人。


第一次上真人秀,她觉得“展现出自己真实的一面就好”。这档集结了赵雅芝、刘嘉玲、莫文蔚、陈乔恩、谢娜、江一燕、奚梦瑶、徐娇的真人秀自播出以来收视率一直名列前茅,看似平淡但充满刺激性的运动,让她扭伤了腿还刮花了脸。也多亏这档节目,带她去了未曾想象到的城市。在澳门时,她有些因霓虹灯和当地的嘈杂而疲惫。等到了腾冲,惊喜扑面而来,原始的镇子,安定平和。她现在不喜欢吵闹,转而向往宁静的生活。“我觉得我个性没有太大的变化,只是每个阶段有不同的心理状态吧。所以我很庆幸,生长在这个年代,观众可以从各种渠道接近你,看到真正的你是什么样的人。不像以前,很多东西要经过包装、经过处理,演员跟观众可能并不是那么真实的接触。现在这个社会已经是透明的了。”


如今,生命在刘嘉玲看来是场“为了走完而奋斗”的旅程,“世界太宽大、太宽广了,大到我都不知道什么时候才可以走完,什么时候才可以知道这个世界到底有多少东西存在、多少爱存在、多少情感存在,而且我又这么有激情,求知欲又这么强,生命又这么美好,我一直想去看看这个世界到底长什么样子。”


如果一定要说件遗憾的事情,那就是没有念过大学。刘嘉玲时常会有各种想象,关于大学的各种画面,它们大多是美好的,只可惜它们并不存在。拿着几本书,在校园里走一走,在图书馆里安静看两三个小时的书,在宿舍里和同学随便聊将来到底会变成什么样子,这些憧憬越是美好,现在想来就越是遗憾。


“你现在还希望以后大家记住刘嘉玲这个演员吗?”


“并不重要了,现在对我来说并不重要了,我很确定,因为我走了一条刘嘉玲的道路出来。”


本刊记者丨张明萌
实习记者丨冼丽影 肖舒妍
编辑丨翁倩 rwzkstar@163.com



转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-29618-1-1.html 谢谢!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表