点标签看更多好帖
开启左侧

作家马原患肺癌隐居西双版纳,却说因祸得福

[复制链接]
发表于 2016-1-4 05:52 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
马原,中国“先锋文学”的开拓者,其作品整整影响一代人。2008年,他被一场突如其来的病痛蒙上阴翳。

+ w1 C* K+ {( p3 |* e3 Y: Y$ u
当发现肺部那块6.5×6.7厘米的肿块后,时任上海同济大学文学院教授的马原,出人意料,放弃手术和药物治疗,带上新婚的妻子,远走海南云南,践行最后的三年之约。他另辟蹊径,依靠运动和洁净的环境奇迹般完成了身体的复苏。
: x9 E3 Q  u* I. o

) w: w( c& W- }( \$ e/ W  L: U. U4 D1 B# @

; E" y! R) c. j9 y3 t$ L8 a
* K+ q) }% I' L
作者:马原

$ k+ H3 @4 x+ W$ ^+ A+ N2 T( P; d6 }
2015年4月,马原在新书《逃离》中,首次袒露病后心路历程:60岁的他,直面死神的威胁,改变生命轨迹的同时,又赋予生命新的能量和契机,最终他不仅战胜死神,还找到了人生和爱的支点……
/ X- T& n+ m- e* n0 d
7 B# o( v# X; L5 x' R

  s9 z) o; X# `% R
0 p4 q4 Y" V9 y) G0 R% X2 h& S, w4 ~
) i# }; o7 F/ P1 b4 a" J" Z
0 ?; z% H0 r, z' ?- b4 O* o3 h

5 E, d" j) t' l8 M) o6 |
我的故事是从2007年猪年的除夕夜起步的。

7 o4 C  \9 O1 |% L( [  v$ S
猪年的除夕夜很美。我和小花坐在新家宽大的拱形落地窗内,看着眼前的烟花,腾空炸开,闪烁又缓缓落下。内心被巨大的幸福感包裹着。那烟花像是上海人民给我俩的祝福。
% V7 e7 {% B9 |  z7 N
第二天,一场大雪覆盖了屋顶花园。一大早,我和小花便冲进了厚厚白雪带来的欢愉里。东北佬像回到小时,抓一把雪捏成疏松的雪团丢到了海南妹后脖颈里。她一声尖叫,马上还击。那是小花第一次体会打雪仗的滋味。
& W$ i3 k0 R! }. S3 Z* }
我们用了一个小时,在花园的香柏木木地板上堆起了一个雪人。厨房里找来的胡萝卜,嵌在雪人脸上,成了红红的长鼻子。小花家乡的渔家女斗笠,变成了雪人的帽子。这似乎便是我和小花在那场恶疾到来之前,最开心的回忆。

3 _. P* P" X$ B$ E0 L& X4 T
2008年2月21日,正月十五,我和小花领了证。单身17年的流浪汉和退役多年的专业运动员,在认识了7个月后,就这样以法律的形式联结在了一起,不得不说这一切都是命运的安排。因为在之后的一个月内,我和小花尚未从新婚的喜悦中醒来,死神的镰刀便逼上了我的脖子。

0 o0 d/ n! ?2 E; U/ |+ ~
开始是带状疱疹,民间叫蛇盘疮。前胸后背成片的红疹,一分一秒不间断地刺痛着我的神经,并让我失去了行动的自由。在小花的逼迫下,讳疾忌医的我最终住进了医院。

1 Q/ n3 r+ I1 B
最初看的是西医,用的外敷药,治标不治本。因为太过痛苦,晚上几乎要睡几百觉,疼了一个多月,在同济大学的附属医院,查出来,肺部长东西了,而且很大,6.5×6.7厘米。

! k( n! ^; c' C. S

/ z& ]' z; l9 H/ a; e4 b" x
然后就是三个小时的肺部穿刺手术,针刺穿过皮肤、肌肉、肋骨,还有一层腔膜,再是肺膜,因为连续的呼吸,肺叶位置的不断变化,穿刺针头要找到病灶非常难,这样手术要做三四次才能确诊。
5 V4 r, v  C$ C0 C
然而第一次肺穿做完,我的心理就起了严重的变化。当那个针头一层一层穿透我身体的时候,我体会到了仪器的残酷。我想,那我不用三四次后再等判决了。
2 J0 v/ }: h- N! t/ I, e0 z
因为我看到了我的余生——如果它是良性,我需要开膛破肚把它取出;如果不是,我的生命就进入了那个增强型的CT机下达的时间表中,三年,两年或者一年。我不想掰着指头过日子,更无法忍受“头发日渐稀疏……牙齿松动,一颗颗吐出嘴巴”的未来。

3 r6 L3 m' P+ [% {8 L
尽管学校的负责人一再劝我别任性,我还是从医院逃了出来。

: N9 K0 {+ H3 [+ L8 a( N
夜晚,新娘踏实地睡在我的怀里,我们的脸仅七八厘米之隔,她是那么安详那么美丽。过去的7个月,我每时每刻都沉浸在爱河里,爱她,同时被爱。我是个挑剔的男人,她却无可指责。正因此,我无法忍受自己将给她带来的灾难和疼痛。

- V& w- a7 N: D8 ^& a  X
小花在黎明前的沉睡里醒来,看到我眼泪汪汪,边帮我拭去泪水,边问我怎么了。我说:“没什么,老婆,我想让你回海南岛去。一个人回去,那边没人知道你结了婚领了证。回去了你还是个未婚的好女孩。我会给你把一切都安顿好。”
( r; D8 W9 T* u3 l8 ^" s
“老公,老公,你说什么呢?”小花的呜咽突袭了喉头。“老婆,可我只是不想你运气那么坏……”我努力辩驳。

4 l8 P2 S1 T& l, H3 X. g
“你说的根本不对,我是运气最好的女人。我老公生病就让他深爱的女人离开他。运气好的女人才有这样的老公……你别想甩掉我,就算确诊了,我也要赖你一辈子,我还要给你生孩子。”

. ~0 }/ e% `1 s# d+ V5 R5 X
我涕泗滂沱,紧紧抱住我的新娘。
" m& F( s5 q3 y4 z: k$ k9 R
( R+ y; x+ ~6 [3 d4 c
那个凌晨,我们同时决定“逃离”。我不知老天给了我多少时间,但我要自己做主自己的命运。我要余生所有的时间都属于我和我的新娘。

! p: Q1 |, K8 V' B( k$ Y
与校方达成共识后,我停了课,5月初,带着小花回到了海口的小家。那是我们爱开始的地方。
( v4 \! m6 w* v/ [* j
第一件事,我要完成小花的最大的心愿,举行一个完美的婚礼。 五月三十一日。我们举行了婚礼。朋友丁当说,小花就是我的天使,来带我渡过这个劫。我说她太轻盈,带不动我。
( `- ^7 `  S" H2 t7 w4 L( `3 C# @
他说我大错特错。因为没有谁在劫波到来时与我走进婚姻的殿堂,并如此不离不弃。话说到了我心坎里,虽然我拿不准这份幸福我还能握多久,但我已有足够的勇气来面对死神,面对最坏的打算。
( _( q( p* b! [! q  h+ P4 k5 S
我把生命做了两种规划,一种3年,一种30年,如果是头一种,我就需要尽量抓住时间,不留遗憾;如果是第二种,我会去找一个山清水秀的地方,盖一栋朴素又宽敞的房子,远离尘嚣,生活里只留读书和种菜两件事。现在我需要认真对待的是头一种。
) |$ v# F/ e" [5 Q3 {8 }' @
于是我开始一丝不苟地践行“三年之约”。
6 N$ ~0 ~7 T/ ^, m0 v1 I: d. f5 _( u
2 Z* n) K& p# v; e# s
# ~, _/ O6 _: Q. L1 L/ {( f9 D
. J+ W3 f) c& u: G; Z
# _) C) W* E6 j! R' z* X& o+ D
我开始试着跟癌症和平共处。海南温湿的气候让我在逃离上海后能够尽情地“换水”。在温煦的海风和摇曳的椰子树里,每天忍痛骑两个小时单车,大汗淋漓地回到家里是我最畅快的事。

7 F3 C3 k1 t& B& U+ y
重要的是,小花也陪伴着我。奇妙的是,我发明的这两种疗法,竟慢慢起了作用。带状疱疹慢慢结痂脱落,我的睡眠和气色越来越好。
+ R! \3 M* B% h4 _; N" R$ M
那段时间我谢绝了社交,终于可以把所有的时间都用来陪伴挚爱的妻子。我学着下厨,给小花做各样的好吃的;每天都挽着手,散两个小时的步……
( |" Z/ b# N/ K2 {
六月来到,我和小花有了新生命。这个消息再次点燃了我生存的信念。七月十五的中元节,妻子带我回了流川的老家。当她扎制了一盏巨型的孔明灯,悠悠升空,悼念母亲时,我的眼睛一直没有离开小花那张仰望的如梦幻般的脸庞。
$ k, ~% A2 p) n8 T3 C
有一天,我离开了,她也会如此想念我吧。而在此之前,我该如何争分夺秒。
- c4 a7 w! P; y; y' e  \1 w
我想到我曾渴望当个画家,可一直没有实现过。为此,我拿起画笔,置办了两个画架,买了全套进口Georgian油画颜料,拉开架势,要当个画家了。我开始画怀孕的妻子,画紫色的大海,画擦身而过的两条鱼,把自己画成佛像般平静的金色面孔,眉心上降落着一只红色的七星瓢虫……
4 g8 \3 U8 n; W0 W& D
我再次心悦诚服地感激这场大病,让我的许多奢望轻而易举地变成了现实。
* c0 C* S* {4 w; L3 h- J6 z

1 d! U; T5 ~4 @$ S) n

/ M& H0 a% f4 ^9 C6 h
2009年2月21日,小儿子在我们的结婚纪念日降生了。他的到来,让第一次做妈妈的小花开心激动得无以复加。我第二次做爸爸,大儿子已经20余岁,远在柏林,对他的教育和抚养,我曾竭尽全力。在我生病后,他因不能照顾我而遗憾落泪。现在又有了新生命,他也异常兴奋。

/ m6 ?+ u- M3 L  H( B- ?# V5 g. ?
2009年9月,为了证明我的健康没有问题,也为了抵制生病带来的无聊,我应挚友的邀请,带着老婆孩子去北京当了几天朝九晚五的白领。可我的身体明显吃不消。最终我又“逃”回了海南岛。
$ |1 l2 K5 F4 W" i* Y
这次逃离,从此我与“北上广”再无纠葛。因为要选择实在的幸福,只有选择每天为爱而活。像诗里写的那样:

) J4 v- D% f% y  z" L/ I
从今天开始/以后所有的时间/都是孩子的节日……就连柴油酱醋这样的日子也充满了乐趣……
0 U; J/ y! X$ ?4 X1 m
2010年,一个面对死神的马原被媒体重新发现,几部当教授时的讲稿陆续面世,让我于当年成了年度十大精英之一。这一年,我与死亡的三年之约也到了终点,我需要另外一个起点了……

2 u9 e7 R$ m9 B! a: S9 I7 K# o9 v$ c
我已经17年写不出小说了,如今,在我生命焕发生机时,我也思如泉涌。而我的画作也得到了越来越多人的认可。我拿起笔,重操旧业写起了小说《牛鬼蛇神》……
! a. e9 \  Y: X9 {) k3 a
在这种美满的日子里,我又时常感到惶恐和不安,生命的诱惑都已远去,除了与小花和孩子的陪伴,我再无所求。于是隐居成了我新的向往:找一个有洁净水和空气的地方,做个山民,盖所砖房,种菜养花,有一方自己的泉水……

0 O+ O0 D0 T  v' v/ z
在2012年的一次远足中,我一下就被西双版纳的南糯山迷住了,那里细雨温柔,暮霭沉静,夜色清幽,空气里都是水的味道。我怎能不一见钟情?

# U5 f2 D$ `- G6 r5 u+ X
我决定举家迁移。小花想都没想就同意了。结婚时她曾跟我说过,这辈子我们都不分居,说到做到,从上海到海口,从海口到北京,再到海南,再到云南,她的目光从来没有离开我,如果我一天不在,我和他们总要视频超过2小时。

0 H2 _; Y" F6 l/ {# z4 c
在相伴的六年里,她让我成了有家的男人,成了孩子的父亲,成了油画家,重新做回了小说家,成了一个健壮乐观、充满人情味和诗意的叫“马原”的山民。与此同时,再次去体检时,我的身体已经完全康复。

1 U" g0 b" k( _, `* N. x( H
2015年,61岁的我在云南西双版纳的南糯山上的一座破落的学校里安家,简单的帷布遮了窗户,窗外有小井,有篱笆和菜地。
' s. R3 Q4 o9 J& S5 y: [
每日我在工地劳作,看着庄稼滋滋成长,这便是我的终极理想,不留遗憾,不再为任何假象迷惑,画画写书造房子,每天活在爱里……而,我坚信我可以活到八十岁,甚至一百岁。我想,我人生戏剧性的大幕还有很多有趣的篇章要书写,对此,我同样深信不疑。

7 ^5 V$ Q* J6 x7 E, m3 C& b
这便是我的故事,一个因祸得福的故事。
# T, J/ I8 B6 }) J! j2 x' [. {3 X0 W
知音编辑 肖岚

5 z* J  |3 ~- f- ^
4 f) P  p, _( r+ Z" K) X
$ v, x- H; P, A8 X9 a: z  Y0 W

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-4160-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表