开启左侧

为什么当代北京难寻“老炮儿”踪影

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-1-5 12:16 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
http://finance.ifeng.com/a/20151230/14142445_1.shtml
《老炮儿》剧照

5 V  _1 P# \/ i他们生于厮长于厮卒于厮,却几乎永久地被排除在了统领、管理、掌控这个城市的政治核心之外。他们傲气、清高、自嘲、不屑、骂骂咧咧,最终没法遮掩的是嘴炮之后被甩在权力体制外面了无所用的落寞和不济。这样的命运,这样外表高傲但其实单枪匹马色厉内荏的巨大落差,是造就了北京“老炮儿”们特殊个性的内在因由。
, ~& d3 Z4 r0 X# g  X2 p0 H7 [3 ?1 a" K% Q+ E$ V! y+ t
八十年代末,我十三四岁的时候在北京月坛片儿的一所普通中学读书。每天下午四五点骑http://auto.ifeng.com/回家路过外交学院门口加油站的时候,总能看见对面胡同口儿堆着这么一群人:他们大都二十多岁,要么剃着板儿寸要么留着烫成大卷儿的分头,上身还套着板儿蓝板儿绿(蓝绿军装),下身已经换了时髦的迪埃多娜运动裤但却还蹬着白袜和红底片儿鞋(塑料底布鞋)。他们围着路边的台球桌或蹲或站,往往有俩人叼着烟心不在焉地打台球,另外的人则在边呼呼生风地抡着手里的链子锁边打量着来往的行人尤其是姑娘。& w3 w, u3 M% V- Z7 A( g
2 S& Z/ }4 `( A' l" K+ h
有次我和比我高两届的一哥们儿骑车路过,有人叫他的名字,他立刻跳下车屁颠儿屁颠儿地跑过去,和那堆人里一年纪看上去三十五六岁穿着皮夹克戴白围巾的中年男打招呼递烟讪笑。过会儿他小跑回来,我问那人是谁,他小声告诉我:“这片儿一老炮儿。”这伙人如果还能挨到现在,就是管虎在2015年的银幕上给我们描述的老炮儿。
% B8 v0 D2 V: |& f7 ?
9 H, \; O! M$ K( G" b# F% I
bad1c4bbe6c700a.png
《老炮儿》剧照

& F! i4 H9 l' }# I提起北京人,外人总觉得是这么一帮傍着皇城根儿喝着炒肝儿卤煮嘬着牙花子操着快速流利的儿话音骂骂咧咧愤愤不平的中老年直男。因为生活在首都贴着权力中心,似乎不论什么职业甚至连开着屎黄色(shai)儿出租满街溜达的当代板儿爷(出租司机)都天然养成了一股洋洋http://car.auto.ifeng.com/series/10216/挥之不去的超然优越感。
0 S: w4 v4 ]0 ?
6 [, C+ d1 M: d. k; y没人意识到这其实是对北京和北京人的一种误解。3 T4 B+ W) H' ~

: V2 |' O+ i3 o# z, \7 C回顾这三百五十多年来的变迁,这个城市的主导权几乎从未归属于这些自诩为“北京人”的人。从满清八旗入关到民国北洋军阀混战,从卢沟桥事变的日军占领到1949年傅作义缴枪投降接受改编,北京都是全中国最炙手可热的权力中心枢纽和政治表演舞台。各路领袖人物如走马灯一般你方唱罢我登场,但其实没多少人注意到,这个城市里的居民在他们自己家里当了几百年的看客,从未上台扮演过主角。他们生于厮长于厮卒于厮,却几乎永久地被排除在了统领、管理、掌控这个城市的政治核心之外。他们傲气、清高、自嘲、不屑、骂骂咧咧,最终没法遮掩的是嘴炮之后被甩在权力体制外面了无所用的落寞和不济。这样的命运,这样外表高傲但其实单枪匹马色厉内荏的巨大落差,是造就了北京“老炮儿”们特殊个性的内在因由。" \/ c7 L% B, B  Q$ u  ^

9 K: b, F8 {' ~% P. P2 ~雍正年间,有人向皇上密报说新长出来的这帮八旗贵族子弟,其中一大部分满语已经说不了几句,一口北京话倒是越来越利索。雍正一点不担心,所谓的“飞鸟尽,良弓藏”,彼时中国大局已定,这些武夫的子弟已经百无一用直接供起来养着就行了。于是北京的街头巷尾就出现了这么一群群纨绔八旗子弟,他们泡茶馆、逗蛐蛐儿、提笼架鸟、戏苑捧角儿、一掷千金捣腾稀罕物件儿,被远远地架离了权力中心却整日坐在茶苑饭馆儿里高声妄议朝政而且没人敢管,连皇上本人听了都左耳朵进右耳朵出睁一只眼闭一只眼只当不知道他们的存在。+ K  v% Z: p) p

% z5 `) g7 B# b( M5 I) D; i+ r贵族、祖上有政治资本、一生无事可做闲的发慌、目空一切但其实说话没有丁点儿的分量,是这伙人的特征。朝中大臣没人把他们当回事儿,但是人家自己却一直把自己当成一根儿很重要的葱。皇帝老子来到跟前他们也可能瞪眼睛梗脖子心里说话儿:没有当初我爸我爷爷在前面开山劈路手刃毛贼,你丫现在能卧在养心殿里剔牙么?千言万语汇了成俩字儿:不服!甭管现在我是不是无权无势说话是不是被别人当成了放屁,我就是——不服!
* `  P: O% q; E6 a% R  t- s( L8 F
2 H% a' J/ p% @. ]" ]+ d4 G
d9deacb04a473d6_w600_h298.jpg
《老炮儿》剧照
; k7 `' S; G( @/ Q  ?5 M
要说北京的“老炮儿”心态是怎么炼成的,被削了兵权养尊处优的满八旗子弟搭配着身份优越感的“不服气儿”使然,尽管那时候还根本没有“老炮儿”这个词汇。一代一代进入这个城市占据统治地位随后又被另一拨人轰下来被剥夺得一无所有的人和他们的后代都只有依赖着如是“不服”的心态才能给自己一针精神上的强心剂在这个城市里接着生活下去。这股子虚无的“杠头”劲儿,在他们越被人抛弃、遗忘和嘲笑的时候,就越强烈,就越能激发他们逆风而上冲到权力、地位和金钱面前吐口吐沫蔑视一笑的冲动。
1 @1 O3 {' K2 E6 f& d
  c7 n! O& ]# [" p- I于是辛亥革命大清倒台,地位的一落千丈反而高度强化了这些满清遗族的“老炮儿”心态,也让后者融进了北京老百姓的血液,使他们尽管成了自身命运的看客但依然得以保持一丝尊严;于是在1966年末尾高举着血统论旗帜的干部子弟红卫兵北京联动的成员们在失势被驱离运动的权力中心后依然在街头成群呼啸骄傲地称自己为“老兵”;于是1968年出身于新街口胡同社会底层被排除在各种政治运动势力之外的“小混蛋”周长利等人站在北京西单街头拦住过路的干部子弟红卫兵凶狠地扒他们的军装……这些北京人分属于完全不同甚至立场尖锐对立的阶层,但支配他们行为和话语的都是那个最简单的思维模式:面对着在地位、力量、数量、财富、权势等等各方面占据绝对优势地位的任何存在——永远不服。
5 w4 w  E/ l- ?! I7 M
( y3 l( t2 _3 t- T$ _来源:外滩画报                     作者:开寅
0 U1 u1 I1 H2 }( a0 j, x& q: M, M' ]; ^) g/ _1 Q


转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-4193-1-1.html 谢谢!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表