点标签看更多好帖
开启左侧

1979 年这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些

[复制链接]
发表于 2016-2-21 22:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
1979 年,这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些图片: i' ~( O# z5 j& H! G+ c
. w6 d. ~5 }) |# K, h
2 A% h: f- T7 A" F3 F" y
著名马格南摄影师伊芙·阿诺德从成为摄影师那天起,就把“到中国去”放在在日程表的前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请,直到1979年才被允许前往中国。那年,她在中国行走了64000公里,拍下了那时中国最真实的面貌。

# h; ?+ e! H# W( t. X
文 | 南无哀
2 b5 x( c& l; m( n) S3 F( @& ^2 H/ V
1979年1月31日,玛格南图片社的美国籍摄影师伊芙·阿诺德(Eve Arnold),在伦敦登上前往北京的飞机。阿诺德的行李是两个大箱子:一个装满了胶卷,另一个装满了包装精致的牛排和奶酪,是她为在中国拍摄准备的“公关”礼品。

2 Z& C4 I* U3 Y+ W, K9 @/ {7 G0 X! `
24个小时的旅行之后,阿诺德抵达北京。此时正值一场大雪飘落京城,北京的确如法国著名摄影师马克·吕布(Marc Riboud)所说就像一座巨大的村庄,没有几座高层建筑,白雪覆盖着高度几乎相等的平房房顶,城市被道路和胡同切成一个个的方格子。
" p# |! Y  N# n' F$ x
街上,人们穿着蓝灰色衣服蹬着自行车匆匆来往。看上去,北京或者说中国,没有什么变化。
' Q% E' \4 ^7 U' n8 m
+ Z! P: D8 V% i
▲ 妊娠完的妇女被用板车拉回家

5 H. ~: X$ x8 [0 b5 s2 b
这一年,阿诺德67岁,为了这次的抵达,阿诺德等了太久。

: {3 }6 \; f- w: x' ~
一张等了10年的签证

) n; v$ D" g: g' \. w
在中国迈出改革开放第一步的时候来到北京,阿诺德可谓是在“正确的时间”到达了“正确的地方”,但在这之前,仅是为了获得中国签证,阿诺德也花了近10年的时间。
: Q5 P( y7 Y; h( N3 X8 H7 I9 v
阿诺德是20世纪最出色的女摄影记者之一,1957年加入玛格南,1960年代初定居伦敦,1960年代末开始长期担任《泰晤士报》杂志摄影记者。她对美国黑人穆斯林运动和好莱坞明星新闻的的报道——特别是其拍摄的玛丽莲·梦露,具有广泛影响。

* @8 u6 _7 v5 Q% D3 ^

, S4 q. m5 b+ @7 K* d: D
▲ 拉萨儿童的空地游乐设施
) E7 P+ W0 c# M
阿诺德自言从她成为摄影师起,“到中国去”就在日程表上占据前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请。但在1979年前,她的申请一直被拒绝,但她从未放弃,一直在等待契机。

+ w- Y8 p! I, D3 O+ i
1976年9月9日,毛泽东主席逝世。毛离开后的中国,是延续“无产阶级专政下的继续革命”,还是转向新的方向,成为留给世界的巨大悬念,无数西方记者想尽办法试图进入中国探寻真相。
# L8 S  F$ K2 {9 r

8 c- I* g# z2 f2 E8 a% T3 D
9 x+ ]* C( `3 ^$ M6 z3 y" t
时在巴黎的摄影师马克·吕布也曾尝试过向中国驻法国使馆递交签证申请,要求前往北京拍摄中国人民悼念毛主席的活动和毛主席的葬礼,他的申请被拒绝。“我们知道你是中国的朋友。”使馆官员告诉他,“但现在我们家里乱套了。”

! p" U- K) }! E& J
家里乱糟糟的,自然没有心情待客。好在这种局面在1976年10月戛然而止,1978年12月中共十一届三中全会召开, 1979年1月1日,中美正式建交;1月26日,中国国务院副总理邓小平访美,中国以一个外交上的华丽转身揭开了新时代的序幕。
2 H% B6 U; q8 N: z
1 J/ V2 i/ y# s7 u6 A
▲ 西双版纳的稻田

+ r) R) ?. S% V2 e9 k& o
而在国内,批判两个“凡是”、 “右派”平反、“地富反坏右”摘帽、全面推广农业生产责任制、工业领域的体制改革试点、在珠海和深圳试办特区、第一个中外合资企业建立、邓小平在会见来访的日本首相大平正芳时第一次提出中国要建设“小康社会”。
, [9 g% ]. }3 d* Y9 j3 R. W
此后30年推动中国发展的很多事情都在这一年开了头。1979年,实际上成为中国改革开放元年。

& u2 ~7 a& a% ]
! C2 `/ A/ t" ?1 b5 O3 F
▲ 内蒙古
  M# c  {7 T: [+ {; S
1979年初,她如同往年一样递交了签证申请,很快就接到使馆电话:签证申请通过,经延长她在中国的居留时间可达6个月,更重要的是,她可以旅游者的身份,经国家旅游局安排,在中国境内去她想去的任何地方……

7 n* ~' P$ y' j- D4 d
, P; i3 i8 P+ i" d. _0 l) ^# Z
▲ 内蒙古草原的牛仔

, S* \, u- \5 c
“1979年,中国还没有光闪闪的摩天大楼和高速磁悬浮列车,岳敏君的一幅油画也卖不到200万英镑。在西方的想象中,这个世界上人口最多的国家,就是一大群穿蓝制服骑自行车的人。”

; F0 z2 j8 o) M; Y1 o' }
2007年11月,英国《独立报》资深评论员苏西 • 拉什顿(Susie Rushton)为阿诺德拍摄的中国照片写评论,在提到1979年的中国时如此写道:“穿蓝制服骑自行车”是西方对毛时代中国人的基本印象,而当时他们对中国的了解大体上也仅限于此。

! s  y. N  |7 a( T& _! E. p/ _$ P
64000公里的中国摄影之旅
6 Q; t5 f, e! q% ]2 j# q
到达中国后,国家旅游局为阿诺德配了一名翻译,并帮她制定了一份十分紧张的拍摄日程。每天早上阿诺德会在5点钟醒来,从床边的暖瓶里倒出热水泡一杯茶,从6点开始一直工作到午饭,饭后午睡一小时,再一直工作到晚餐,晚上拍摄人们的娱乐活动。
9 U: u8 w, A& A! f1 B9 x5 z
“那种化妆和演出都很复杂的戏剧,以及天真的孩子们欢乐的游戏,在很多工厂和公社里都有。”阿诺德说。
) ?2 P' M) `% k  c6 R& J$ a
# z5 N8 d' g4 \2 e9 F3 X* y1 h
* p" I; a  [# R9 T, @* x
五个月内,阿诺德以北京为中心做了两次长途旅行,行程达40000英里(约64000公里),北到内蒙南至西双版纳,西北走丝绸之路到新疆,西南到了西藏拉萨——这是当时中国政府所允许的外国人在华旅行的极致。
4 }6 D% F0 n% y' B
除了法院审判罪犯和海军舰艇没能安排拍摄之外,这两次旅行没有留下任何遗憾,展现在她眼前的是一个传统落后的中国,也是一个把在20世纪末实现现代化作为目标的中国;一个美丽淳朴的中国,也是一个在贫穷中知足常乐的中国——最重要的,是一个真实的中国。
6 O6 u7 W+ ]% h5 K8 m6 N$ S
4 S2 x2 p& z) e) e4 Y/ o
' T- m! B6 g: s2 c# _
1979年的中国还处于“后文革时代”,“文革”对社会生活的影响处处可见, “文革”造成的社会问题也还远没有解决。
! h( t9 h/ _' M; x
在北京,阿诺德拍摄了既带有“文革”余韵,又被当作改革开放初期思想解放和言论自由象征的某些地方。
1 B6 [+ P2 z+ Q
" \, V; R. v% W: a5 F4 {
▲ 石油工人的宿舍
) s0 L+ ?0 c) v, Q& q
她拍摄上海黄浦江上,一艘双桅帆船缓缓驶过;医院里,医生先用传统的中医针灸为产妇做麻醉,然后做剖腹产手术(在意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》中人们也看到过同样的镜头)。

5 e3 p6 \8 e$ ]' _' F8 V) b
她的镜头下也有苏州郊外的大运河,船在行驶,孩子们吊在船尾嬉戏;河边有一个粮所,农民正赤膊将船上的粮食搬到岸上交公粮。

! P* U* q* {7 y. D
* U$ z& q' L. P

6 c% p5 g& M; P2 K- H
四川万县县城的十字路口,交通民警手里拿着喇叭指挥着并不拥挤的地排车和挑担人通行;重庆市的一块空地上上演着“山羊走单杠”的乡村马戏。
* T. t, w; w: X+ J& s! T
云南西双版纳,一边是手工插秧,一边是手工割稻,一个女孩用手将稻子撸下来,装进书包;赤脚医生挑着担子在田间地头行医,两只桶里一只装着简单的医疗器械,一只装着药品。

; h4 W! y5 e, S+ I
" ^5 R9 z: x$ O) w/ X
▲ 苏州大运河上,人们将晒谷

) o8 r" g# _7 |( Q
在西藏,哲蚌寺的喇嘛摇着法鼓念经,妇女放牧着牦牛;人们用地排车运土修路,藏族妇女的铁锨上拴着一根绳子,当一名妇女铲土的时候,另一名妇女就向上拉这根绳子帮助她——多么古老,就像回到了中世纪……
8 a. i% F8 w: U5 V- r
0 T/ N0 S3 l3 b' l7 _: P  Y6 `

9 h/ Z$ D/ ~0 g, v. \; O9 i
当时中国西北地区落后的体力劳动给阿诺德留下了深刻印象,她在摄影集《中国之行》(1980年出版)中特别写到:“中国所见,两点让我铭记在心:在过去30年(1949-1979)中他们已经走了多远;为了摆脱令人吃惊的落后的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中,他们还要走多远。”
4 K/ W5 z/ o0 l; [
镜头里1979年的上海
7 y; @* O3 X+ i
在上海,阿诺德记录了与“文革”缠绕在一起的另一件大事:知青返城。知识青年上山下乡运动始于1968年底,当时毛主席指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。

5 q" j) X5 m/ x/ y) G' T$ q) ]

8 n2 L7 O( h/ e% M6 _% y$ `
: h  [: _- {9 g3 x; M# J8 m
要说服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大学毕业的子女,送到乡下去,必须有一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。《人民日报》刊登了《我们也有一双手,不在城里吃闲饭》的报道,由此全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。

; p% a* R+ @% n0 i' ]$ |
到1975年年底,我国上山下乡的知青已达1200万人。1979年初国务院同意知青回城,但回城后很多知青找不到工作,于是在一些城市——包括上海——知青们举行了要求安排工作的游行。
$ _: q3 o) q# x; M$ c0 p

; p. R4 M& U/ d1 c

  _' C0 ^2 a/ X: x" ~& p9 B$ k3 d
南京路上,知青们拿着写有“全市知青联合起来”等字样的标语,喊着“要工作”的口号,年轻而苍老的面容,眼睛里满是迷惘。阿诺德看得出来,在这些人激烈的情绪背后,是被压抑的痛苦和对生活的最基本的爱。

% D6 u# n2 G7 ]( v& V3 A% N5 ?

7 I8 M, {- S5 ?- {3 ~7 S5 X
▲ 在集市卖花草茶的小商贩

9 X( v3 X$ \9 B; a
她认真地询问过知识青年上山下乡的过程和这些人的命运遭际,并为这些青年人的蹉跎青春扼腕叹息:“让我始终难忘的是中国人的精神。1979年,中国刚刚从十年‘文革’中浮出水面,那是清洗与反清洗、摧毁过去也打碎未来的十年,整整一代青年人成为这场动乱的受害者。”

" G+ B$ `0 ~+ c% j3 n

* W# I- D# h1 V
( H0 m+ b# S+ |0 W' }
1979年的中国基本上还是一个农业社会,保存着农业社会落后的劳动力形式、传统的生活习惯以及淳朴的人情。阿诺德镜头中当时中国最发达的工业城市上海,也如同北京一样没有高层建筑,远远看去,整个城市的房顶线平得像没有风的湖面。

  s# }- R, y( o$ C( ]7 H5 Z  z& Y

  W# ?8 T( v- e6 m8 L$ |
- THE END -
) k4 p( d  H! O% p$ k8 {


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-5733-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表