点标签看更多好帖
开启左侧

1979 年这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些

[复制链接]
发表于 2016-2-21 22:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
1979 年,这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些图片
4 R, Q7 \( F1 O0 m
% L1 O+ Z6 c0 C

; D- P0 c6 X' @9 O! s
著名马格南摄影师伊芙·阿诺德从成为摄影师那天起,就把“到中国去”放在在日程表的前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请,直到1979年才被允许前往中国。那年,她在中国行走了64000公里,拍下了那时中国最真实的面貌。

* P2 c% V( E# d. s5 q
文 | 南无哀

8 Q4 z) F" E6 W6 c
1979年1月31日,玛格南图片社的美国籍摄影师伊芙·阿诺德(Eve Arnold),在伦敦登上前往北京的飞机。阿诺德的行李是两个大箱子:一个装满了胶卷,另一个装满了包装精致的牛排和奶酪,是她为在中国拍摄准备的“公关”礼品。
% ?+ s; _2 n- h! ]* a6 X, ~
24个小时的旅行之后,阿诺德抵达北京。此时正值一场大雪飘落京城,北京的确如法国著名摄影师马克·吕布(Marc Riboud)所说就像一座巨大的村庄,没有几座高层建筑,白雪覆盖着高度几乎相等的平房房顶,城市被道路和胡同切成一个个的方格子。
, l/ s; q* k8 x' N
街上,人们穿着蓝灰色衣服蹬着自行车匆匆来往。看上去,北京或者说中国,没有什么变化。
" {6 i' n& r3 @3 I6 W/ `/ r$ e
5 j& A6 ~. U; N9 c- j$ a
▲ 妊娠完的妇女被用板车拉回家
. J" N. J# C2 g  S# {2 Q/ k
这一年,阿诺德67岁,为了这次的抵达,阿诺德等了太久。
: g7 W) f2 a4 v+ z0 Y* \
一张等了10年的签证
2 h% ?0 R4 c9 ^# F. S
在中国迈出改革开放第一步的时候来到北京,阿诺德可谓是在“正确的时间”到达了“正确的地方”,但在这之前,仅是为了获得中国签证,阿诺德也花了近10年的时间。

4 V7 @* E8 G; T1 j' G+ ]% S! Q
阿诺德是20世纪最出色的女摄影记者之一,1957年加入玛格南,1960年代初定居伦敦,1960年代末开始长期担任《泰晤士报》杂志摄影记者。她对美国黑人穆斯林运动和好莱坞明星新闻的的报道——特别是其拍摄的玛丽莲·梦露,具有广泛影响。
' x! K3 z  P# P

& O; e7 r3 j; g6 L
▲ 拉萨儿童的空地游乐设施
" v3 H- {. ~' k3 l8 z( e
阿诺德自言从她成为摄影师起,“到中国去”就在日程表上占据前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请。但在1979年前,她的申请一直被拒绝,但她从未放弃,一直在等待契机。

, n5 Y! n( A: {& ?- |3 K, T9 }, y
1976年9月9日,毛泽东主席逝世。毛离开后的中国,是延续“无产阶级专政下的继续革命”,还是转向新的方向,成为留给世界的巨大悬念,无数西方记者想尽办法试图进入中国探寻真相。

; z# g8 N. {9 i' s$ G/ o
( ]0 S# }* i! M6 |* @  P

2 M5 i; e. t1 h" }& G
时在巴黎的摄影师马克·吕布也曾尝试过向中国驻法国使馆递交签证申请,要求前往北京拍摄中国人民悼念毛主席的活动和毛主席的葬礼,他的申请被拒绝。“我们知道你是中国的朋友。”使馆官员告诉他,“但现在我们家里乱套了。”
: R( r/ I5 r3 h' ], m. \
家里乱糟糟的,自然没有心情待客。好在这种局面在1976年10月戛然而止,1978年12月中共十一届三中全会召开, 1979年1月1日,中美正式建交;1月26日,中国国务院副总理邓小平访美,中国以一个外交上的华丽转身揭开了新时代的序幕。

- k9 i: ?8 ]+ P: g
+ [7 ?% W8 a+ E
▲ 西双版纳的稻田
* _" w: j3 n) o; Y
而在国内,批判两个“凡是”、 “右派”平反、“地富反坏右”摘帽、全面推广农业生产责任制、工业领域的体制改革试点、在珠海和深圳试办特区、第一个中外合资企业建立、邓小平在会见来访的日本首相大平正芳时第一次提出中国要建设“小康社会”。
% Y) W! K& V+ r  @
此后30年推动中国发展的很多事情都在这一年开了头。1979年,实际上成为中国改革开放元年。
/ a3 v, X5 V, q9 d. K& l- q
$ [% L# a: G/ o6 _5 ?
▲ 内蒙古
; v8 A% `! J" l2 E! m( I
1979年初,她如同往年一样递交了签证申请,很快就接到使馆电话:签证申请通过,经延长她在中国的居留时间可达6个月,更重要的是,她可以旅游者的身份,经国家旅游局安排,在中国境内去她想去的任何地方……

7 V3 w3 u) w9 W4 s- {5 C# q
6 \; Q0 {: U, \8 Q6 ?# k
▲ 内蒙古草原的牛仔
! p- U( ?) ?+ h, ?; I2 J
“1979年,中国还没有光闪闪的摩天大楼和高速磁悬浮列车,岳敏君的一幅油画也卖不到200万英镑。在西方的想象中,这个世界上人口最多的国家,就是一大群穿蓝制服骑自行车的人。”

& o: p& Q1 L# ^' T
2007年11月,英国《独立报》资深评论员苏西 • 拉什顿(Susie Rushton)为阿诺德拍摄的中国照片写评论,在提到1979年的中国时如此写道:“穿蓝制服骑自行车”是西方对毛时代中国人的基本印象,而当时他们对中国的了解大体上也仅限于此。
5 A: g' o* g- J$ n; L, [- X
64000公里的中国摄影之旅

4 q, z6 t: F. x$ Y8 U- Q
到达中国后,国家旅游局为阿诺德配了一名翻译,并帮她制定了一份十分紧张的拍摄日程。每天早上阿诺德会在5点钟醒来,从床边的暖瓶里倒出热水泡一杯茶,从6点开始一直工作到午饭,饭后午睡一小时,再一直工作到晚餐,晚上拍摄人们的娱乐活动。

& S7 d, t, L& k& `! W1 t
“那种化妆和演出都很复杂的戏剧,以及天真的孩子们欢乐的游戏,在很多工厂和公社里都有。”阿诺德说。

( g, m5 j; y: H0 ]: Q

  V1 `0 q+ E* A3 C# o& u

7 G: x# L0 \" g6 a
五个月内,阿诺德以北京为中心做了两次长途旅行,行程达40000英里(约64000公里),北到内蒙南至西双版纳,西北走丝绸之路到新疆,西南到了西藏拉萨——这是当时中国政府所允许的外国人在华旅行的极致。
) L! g! _* R' q- Y
除了法院审判罪犯和海军舰艇没能安排拍摄之外,这两次旅行没有留下任何遗憾,展现在她眼前的是一个传统落后的中国,也是一个把在20世纪末实现现代化作为目标的中国;一个美丽淳朴的中国,也是一个在贫穷中知足常乐的中国——最重要的,是一个真实的中国。
+ @% s8 ?4 T5 H3 n

1 i2 ?  u$ O6 O; P( s
8 d1 F: s" H0 t/ V& W) ?  C
1979年的中国还处于“后文革时代”,“文革”对社会生活的影响处处可见, “文革”造成的社会问题也还远没有解决。
: ?# q- N* x; i" ]( s: O
在北京,阿诺德拍摄了既带有“文革”余韵,又被当作改革开放初期思想解放和言论自由象征的某些地方。

" l. n1 c- D! A; Q

: M3 d7 I& B( B6 D
▲ 石油工人的宿舍

, ?; U& V2 u2 a  \
她拍摄上海黄浦江上,一艘双桅帆船缓缓驶过;医院里,医生先用传统的中医针灸为产妇做麻醉,然后做剖腹产手术(在意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》中人们也看到过同样的镜头)。
# m% n7 ~) W) m
她的镜头下也有苏州郊外的大运河,船在行驶,孩子们吊在船尾嬉戏;河边有一个粮所,农民正赤膊将船上的粮食搬到岸上交公粮。
+ t8 b9 O, `/ U6 i4 X  x8 D

9 N3 i$ d, U* N; H& V0 R1 _' e

3 f1 u1 a6 y! a9 A( j4 B7 m
四川万县县城的十字路口,交通民警手里拿着喇叭指挥着并不拥挤的地排车和挑担人通行;重庆市的一块空地上上演着“山羊走单杠”的乡村马戏。
; X% @# e* E! B
云南西双版纳,一边是手工插秧,一边是手工割稻,一个女孩用手将稻子撸下来,装进书包;赤脚医生挑着担子在田间地头行医,两只桶里一只装着简单的医疗器械,一只装着药品。
3 a3 o$ d0 j# E6 H- S5 ]& `3 k
% ~/ _# J+ `( u. H' [
▲ 苏州大运河上,人们将晒谷

. W& f& ~% V, b! G5 z. v9 v1 s
在西藏,哲蚌寺的喇嘛摇着法鼓念经,妇女放牧着牦牛;人们用地排车运土修路,藏族妇女的铁锨上拴着一根绳子,当一名妇女铲土的时候,另一名妇女就向上拉这根绳子帮助她——多么古老,就像回到了中世纪……

, c. u4 D/ a0 G

8 @- l" C0 M1 e% D

0 b/ G) }( A/ T4 F" s3 t( P
当时中国西北地区落后的体力劳动给阿诺德留下了深刻印象,她在摄影集《中国之行》(1980年出版)中特别写到:“中国所见,两点让我铭记在心:在过去30年(1949-1979)中他们已经走了多远;为了摆脱令人吃惊的落后的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中,他们还要走多远。”
0 u; W; p! A- M1 t: m4 q' w
镜头里1979年的上海
+ W# T# Z/ \1 ?, ?
在上海,阿诺德记录了与“文革”缠绕在一起的另一件大事:知青返城。知识青年上山下乡运动始于1968年底,当时毛主席指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。

  T* u  S5 g# `: I! Q! m3 T

( j' r5 |# {/ n+ q4 X' [
* @6 u" g) O7 c9 v+ e
要说服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大学毕业的子女,送到乡下去,必须有一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。《人民日报》刊登了《我们也有一双手,不在城里吃闲饭》的报道,由此全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。

# x( C5 {0 }, x6 K
到1975年年底,我国上山下乡的知青已达1200万人。1979年初国务院同意知青回城,但回城后很多知青找不到工作,于是在一些城市——包括上海——知青们举行了要求安排工作的游行。

: j( V% @, e, [% ~/ n9 \+ M
2 F7 `- c' K8 Z! N7 S" O+ D  A
) E  C4 _: `9 W7 m
南京路上,知青们拿着写有“全市知青联合起来”等字样的标语,喊着“要工作”的口号,年轻而苍老的面容,眼睛里满是迷惘。阿诺德看得出来,在这些人激烈的情绪背后,是被压抑的痛苦和对生活的最基本的爱。
/ M3 l; L/ u$ E# A9 \# b( {
; X1 x5 @# \+ x' k+ L( L
▲ 在集市卖花草茶的小商贩

1 U/ v  I0 E9 h$ A2 ]0 f8 S
她认真地询问过知识青年上山下乡的过程和这些人的命运遭际,并为这些青年人的蹉跎青春扼腕叹息:“让我始终难忘的是中国人的精神。1979年,中国刚刚从十年‘文革’中浮出水面,那是清洗与反清洗、摧毁过去也打碎未来的十年,整整一代青年人成为这场动乱的受害者。”
" v; [! U" ?" g# D

3 t- C0 e# g$ T" K( H& p
1 c% X$ f$ f* V$ v; n7 l
1979年的中国基本上还是一个农业社会,保存着农业社会落后的劳动力形式、传统的生活习惯以及淳朴的人情。阿诺德镜头中当时中国最发达的工业城市上海,也如同北京一样没有高层建筑,远远看去,整个城市的房顶线平得像没有风的湖面。
( t. r( h, {6 ~

0 d4 C  @" O" y
- THE END -

0 }6 C" c+ j! q# x6 o+ m' p

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-5733-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表