点标签看更多好帖
开启左侧

1979 年这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些

[复制链接]
发表于 2016-2-21 22:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
1979 年,这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些图片: ~- F8 t; p; Q& b( Y5 d5 u9 w

; F6 \+ ?7 ]. _5 {
' n* n% U% ~, U$ V3 Y8 D* i; C
著名马格南摄影师伊芙·阿诺德从成为摄影师那天起,就把“到中国去”放在在日程表的前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请,直到1979年才被允许前往中国。那年,她在中国行走了64000公里,拍下了那时中国最真实的面貌。
! i4 P  y! N9 N
文 | 南无哀

) ]$ b' j+ `# @  F$ ?7 z* v6 Y
1979年1月31日,玛格南图片社的美国籍摄影师伊芙·阿诺德(Eve Arnold),在伦敦登上前往北京的飞机。阿诺德的行李是两个大箱子:一个装满了胶卷,另一个装满了包装精致的牛排和奶酪,是她为在中国拍摄准备的“公关”礼品。
' F" }4 M$ v7 J1 f3 b$ j6 j% t
24个小时的旅行之后,阿诺德抵达北京。此时正值一场大雪飘落京城,北京的确如法国著名摄影师马克·吕布(Marc Riboud)所说就像一座巨大的村庄,没有几座高层建筑,白雪覆盖着高度几乎相等的平房房顶,城市被道路和胡同切成一个个的方格子。
" f6 ]( S) P1 ?6 a. [) d; ~
街上,人们穿着蓝灰色衣服蹬着自行车匆匆来往。看上去,北京或者说中国,没有什么变化。
& H1 p/ \2 ^! T& n5 `
- z3 t( [6 l% m- V3 ?: Q. k' t- l
▲ 妊娠完的妇女被用板车拉回家
5 Y$ P6 x; e' F. x0 l+ a$ @
这一年,阿诺德67岁,为了这次的抵达,阿诺德等了太久。
9 I/ U3 F* b2 o$ Z2 B
一张等了10年的签证

# a$ }" b+ E9 ?. e
在中国迈出改革开放第一步的时候来到北京,阿诺德可谓是在“正确的时间”到达了“正确的地方”,但在这之前,仅是为了获得中国签证,阿诺德也花了近10年的时间。

3 D. w; S( a* F" o3 Z& V+ v
阿诺德是20世纪最出色的女摄影记者之一,1957年加入玛格南,1960年代初定居伦敦,1960年代末开始长期担任《泰晤士报》杂志摄影记者。她对美国黑人穆斯林运动和好莱坞明星新闻的的报道——特别是其拍摄的玛丽莲·梦露,具有广泛影响。

8 y6 B$ b6 q1 d! R  i1 T6 ~0 N

. H( s2 a0 }; l$ ~( v
▲ 拉萨儿童的空地游乐设施
+ }8 W* ]  M: B& ~- L9 K9 Y  p
阿诺德自言从她成为摄影师起,“到中国去”就在日程表上占据前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请。但在1979年前,她的申请一直被拒绝,但她从未放弃,一直在等待契机。

: \$ V) {$ I2 Z
1976年9月9日,毛泽东主席逝世。毛离开后的中国,是延续“无产阶级专政下的继续革命”,还是转向新的方向,成为留给世界的巨大悬念,无数西方记者想尽办法试图进入中国探寻真相。

2 J3 S+ h( I6 _6 V

4 }. L: j: x  N* r/ w

5 l  E2 e+ X/ P  P
时在巴黎的摄影师马克·吕布也曾尝试过向中国驻法国使馆递交签证申请,要求前往北京拍摄中国人民悼念毛主席的活动和毛主席的葬礼,他的申请被拒绝。“我们知道你是中国的朋友。”使馆官员告诉他,“但现在我们家里乱套了。”

3 i2 v* L' S2 X' [
家里乱糟糟的,自然没有心情待客。好在这种局面在1976年10月戛然而止,1978年12月中共十一届三中全会召开, 1979年1月1日,中美正式建交;1月26日,中国国务院副总理邓小平访美,中国以一个外交上的华丽转身揭开了新时代的序幕。
) C3 E( G' N& y  G  M: x6 P

' J$ P# j. d' _7 Y2 l8 _
▲ 西双版纳的稻田
; T- h, o' T' S4 G1 `$ q
而在国内,批判两个“凡是”、 “右派”平反、“地富反坏右”摘帽、全面推广农业生产责任制、工业领域的体制改革试点、在珠海和深圳试办特区、第一个中外合资企业建立、邓小平在会见来访的日本首相大平正芳时第一次提出中国要建设“小康社会”。
/ h3 @6 p9 [0 E, }9 `  U
此后30年推动中国发展的很多事情都在这一年开了头。1979年,实际上成为中国改革开放元年。

( Z4 r7 Q) V7 J2 c+ C* ]! w

  i8 {/ h! d7 J9 S▲ 内蒙古

1 h4 }1 A2 _$ ?3 S5 b1 @# r
1979年初,她如同往年一样递交了签证申请,很快就接到使馆电话:签证申请通过,经延长她在中国的居留时间可达6个月,更重要的是,她可以旅游者的身份,经国家旅游局安排,在中国境内去她想去的任何地方……

$ \7 N0 t, ~; N" e/ s: m' r

' z3 R5 _2 B0 b4 o
▲ 内蒙古草原的牛仔

# b8 a$ p, M7 p* g$ U
“1979年,中国还没有光闪闪的摩天大楼和高速磁悬浮列车,岳敏君的一幅油画也卖不到200万英镑。在西方的想象中,这个世界上人口最多的国家,就是一大群穿蓝制服骑自行车的人。”

; h4 v5 g1 c1 ?6 I) t( U
2007年11月,英国《独立报》资深评论员苏西 • 拉什顿(Susie Rushton)为阿诺德拍摄的中国照片写评论,在提到1979年的中国时如此写道:“穿蓝制服骑自行车”是西方对毛时代中国人的基本印象,而当时他们对中国的了解大体上也仅限于此。

8 r' R) E' W) l; I4 D
64000公里的中国摄影之旅
4 u! w  P1 q/ e" C
到达中国后,国家旅游局为阿诺德配了一名翻译,并帮她制定了一份十分紧张的拍摄日程。每天早上阿诺德会在5点钟醒来,从床边的暖瓶里倒出热水泡一杯茶,从6点开始一直工作到午饭,饭后午睡一小时,再一直工作到晚餐,晚上拍摄人们的娱乐活动。
$ o; z8 M. [0 L8 L* v# S
“那种化妆和演出都很复杂的戏剧,以及天真的孩子们欢乐的游戏,在很多工厂和公社里都有。”阿诺德说。

1 t* q, n0 e1 M: z# _6 Q5 `
* h8 }2 @  S3 Y$ }2 S( m% M+ ?
. c/ `8 U- }. l9 g
五个月内,阿诺德以北京为中心做了两次长途旅行,行程达40000英里(约64000公里),北到内蒙南至西双版纳,西北走丝绸之路到新疆,西南到了西藏拉萨——这是当时中国政府所允许的外国人在华旅行的极致。
0 F1 U5 F: e2 S6 X/ b) ?2 c
除了法院审判罪犯和海军舰艇没能安排拍摄之外,这两次旅行没有留下任何遗憾,展现在她眼前的是一个传统落后的中国,也是一个把在20世纪末实现现代化作为目标的中国;一个美丽淳朴的中国,也是一个在贫穷中知足常乐的中国——最重要的,是一个真实的中国。

4 v& r1 F/ E4 u8 i; R( l/ ^

/ R9 w4 g& p! A

6 n6 g$ {. {9 v3 f- F& }  m: ~
1979年的中国还处于“后文革时代”,“文革”对社会生活的影响处处可见, “文革”造成的社会问题也还远没有解决。

0 |# L2 @- A) n" I1 L" A
在北京,阿诺德拍摄了既带有“文革”余韵,又被当作改革开放初期思想解放和言论自由象征的某些地方。
, R7 Y; ~, A/ D- D5 ?( p
; ^+ k& J% b  O' ]# O
▲ 石油工人的宿舍
+ B) U' G9 d% a' I* X
她拍摄上海黄浦江上,一艘双桅帆船缓缓驶过;医院里,医生先用传统的中医针灸为产妇做麻醉,然后做剖腹产手术(在意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》中人们也看到过同样的镜头)。
, z+ @7 i) n- ^5 _) K2 s
她的镜头下也有苏州郊外的大运河,船在行驶,孩子们吊在船尾嬉戏;河边有一个粮所,农民正赤膊将船上的粮食搬到岸上交公粮。

: X8 C& Q% K3 W: v  q, o3 G, q
2 z/ U! i) C, B

9 j, i* a+ g, i
四川万县县城的十字路口,交通民警手里拿着喇叭指挥着并不拥挤的地排车和挑担人通行;重庆市的一块空地上上演着“山羊走单杠”的乡村马戏。

3 `' ~5 _( _/ ]
云南西双版纳,一边是手工插秧,一边是手工割稻,一个女孩用手将稻子撸下来,装进书包;赤脚医生挑着担子在田间地头行医,两只桶里一只装着简单的医疗器械,一只装着药品。
6 }; l+ W. O2 Y/ y" ]  J
! `* o* e% @! O# l
▲ 苏州大运河上,人们将晒谷
  [" @# z: A8 O/ G/ K1 I+ u
在西藏,哲蚌寺的喇嘛摇着法鼓念经,妇女放牧着牦牛;人们用地排车运土修路,藏族妇女的铁锨上拴着一根绳子,当一名妇女铲土的时候,另一名妇女就向上拉这根绳子帮助她——多么古老,就像回到了中世纪……

% \2 |  \; w' i$ }8 A- Y1 g

  L9 k& {3 n3 @  P" w; i8 L7 u
- a& T, }+ O9 d3 x  M
当时中国西北地区落后的体力劳动给阿诺德留下了深刻印象,她在摄影集《中国之行》(1980年出版)中特别写到:“中国所见,两点让我铭记在心:在过去30年(1949-1979)中他们已经走了多远;为了摆脱令人吃惊的落后的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中,他们还要走多远。”
* w1 U! b0 ]* f1 C! v: j1 Q# \
镜头里1979年的上海
7 v- E2 C0 D$ W$ X
在上海,阿诺德记录了与“文革”缠绕在一起的另一件大事:知青返城。知识青年上山下乡运动始于1968年底,当时毛主席指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。
5 {; q3 V' j+ f! |1 x

7 U( {6 m. I' ~+ a2 d2 N

5 P( p  N5 t0 t" o9 O
要说服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大学毕业的子女,送到乡下去,必须有一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。《人民日报》刊登了《我们也有一双手,不在城里吃闲饭》的报道,由此全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。
9 M# \0 R- n) A
到1975年年底,我国上山下乡的知青已达1200万人。1979年初国务院同意知青回城,但回城后很多知青找不到工作,于是在一些城市——包括上海——知青们举行了要求安排工作的游行。
" W2 a( u( I! Y- U5 D; y

: w5 ~. X# }4 v& _. z
& {; ?& n- H9 Q. y; e
南京路上,知青们拿着写有“全市知青联合起来”等字样的标语,喊着“要工作”的口号,年轻而苍老的面容,眼睛里满是迷惘。阿诺德看得出来,在这些人激烈的情绪背后,是被压抑的痛苦和对生活的最基本的爱。

! u+ ^- d+ b) e: ]7 h  A8 M

& R/ `* r, Y: i
▲ 在集市卖花草茶的小商贩
& P! C; N  Z; J
她认真地询问过知识青年上山下乡的过程和这些人的命运遭际,并为这些青年人的蹉跎青春扼腕叹息:“让我始终难忘的是中国人的精神。1979年,中国刚刚从十年‘文革’中浮出水面,那是清洗与反清洗、摧毁过去也打碎未来的十年,整整一代青年人成为这场动乱的受害者。”

! k& ]! C) J$ n3 w, W" B

/ ~& p5 F7 n/ [' v4 t
7 q( q* Z  V$ E% ?+ O6 E# |7 Y
1979年的中国基本上还是一个农业社会,保存着农业社会落后的劳动力形式、传统的生活习惯以及淳朴的人情。阿诺德镜头中当时中国最发达的工业城市上海,也如同北京一样没有高层建筑,远远看去,整个城市的房顶线平得像没有风的湖面。
( [" T% @* W1 S. P" T; p3 |* x

1 I( V9 x$ U6 p& D, x$ _
- THE END -
7 V8 G, _6 p$ j7 H$ [! A7 E% T; T


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-5733-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表