点标签看更多好帖
开启左侧

1979 年这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-2-21 21:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
1979 年,这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些图片: e$ @2 n6 b' q; e" j

) D7 {- i. Y& @6 |

: m' X& R; t2 d! Q2 M
著名马格南摄影师伊芙·阿诺德从成为摄影师那天起,就把“到中国去”放在在日程表的前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请,直到1979年才被允许前往中国。那年,她在中国行走了64000公里,拍下了那时中国最真实的面貌。

8 A# ~0 @6 N5 v. _# P& x$ \+ l) c
文 | 南无哀

: \* l# W( j  Y( k+ p, b+ ]
1979年1月31日,玛格南图片社的美国籍摄影师伊芙·阿诺德(Eve Arnold),在伦敦登上前往北京的飞机。阿诺德的行李是两个大箱子:一个装满了胶卷,另一个装满了包装精致的牛排和奶酪,是她为在中国拍摄准备的“公关”礼品。

3 i0 c8 m! d4 a/ |+ ]5 X6 ^
24个小时的旅行之后,阿诺德抵达北京。此时正值一场大雪飘落京城,北京的确如法国著名摄影师马克·吕布(Marc Riboud)所说就像一座巨大的村庄,没有几座高层建筑,白雪覆盖着高度几乎相等的平房房顶,城市被道路和胡同切成一个个的方格子。
+ ]3 m9 T0 P1 u+ F8 W' Z
街上,人们穿着蓝灰色衣服蹬着自行车匆匆来往。看上去,北京或者说中国,没有什么变化。
( Z1 `7 E! h$ P" Z
- F) i  u' f5 B& H( _( V9 l
▲ 妊娠完的妇女被用板车拉回家

. l: n# \+ A' Y
这一年,阿诺德67岁,为了这次的抵达,阿诺德等了太久。

+ H4 S# R# P- A, j; R' K
一张等了10年的签证
; G9 K  h/ D; G6 l) T' j: f7 \& ]% t
在中国迈出改革开放第一步的时候来到北京,阿诺德可谓是在“正确的时间”到达了“正确的地方”,但在这之前,仅是为了获得中国签证,阿诺德也花了近10年的时间。

4 K8 }, D4 g* ~/ Q2 x
阿诺德是20世纪最出色的女摄影记者之一,1957年加入玛格南,1960年代初定居伦敦,1960年代末开始长期担任《泰晤士报》杂志摄影记者。她对美国黑人穆斯林运动和好莱坞明星新闻的的报道——特别是其拍摄的玛丽莲·梦露,具有广泛影响。
( {) w3 |1 M1 b& J4 a8 c1 h
& A$ w- A" U/ v4 t" v. j8 M4 V
▲ 拉萨儿童的空地游乐设施

5 l& V2 g; l$ K% T
阿诺德自言从她成为摄影师起,“到中国去”就在日程表上占据前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请。但在1979年前,她的申请一直被拒绝,但她从未放弃,一直在等待契机。
) ?7 S  p- N+ S$ m* x! O( J& x
1976年9月9日,毛泽东主席逝世。毛离开后的中国,是延续“无产阶级专政下的继续革命”,还是转向新的方向,成为留给世界的巨大悬念,无数西方记者想尽办法试图进入中国探寻真相。

7 O0 U$ Z! q! n: Y

9 g8 |3 ^$ ^, L6 V% x8 |
& S; \; Z/ X% n2 x+ @' z$ I
时在巴黎的摄影师马克·吕布也曾尝试过向中国驻法国使馆递交签证申请,要求前往北京拍摄中国人民悼念毛主席的活动和毛主席的葬礼,他的申请被拒绝。“我们知道你是中国的朋友。”使馆官员告诉他,“但现在我们家里乱套了。”
7 I! r5 _* ]; l, J4 g, b' U
家里乱糟糟的,自然没有心情待客。好在这种局面在1976年10月戛然而止,1978年12月中共十一届三中全会召开, 1979年1月1日,中美正式建交;1月26日,中国国务院副总理邓小平访美,中国以一个外交上的华丽转身揭开了新时代的序幕。

# n  c  y  f  V! d# V/ [

& m" a. {, |, q7 E& ]$ D
▲ 西双版纳的稻田

1 }: y2 _0 C' U1 Q
而在国内,批判两个“凡是”、 “右派”平反、“地富反坏右”摘帽、全面推广农业生产责任制、工业领域的体制改革试点、在珠海和深圳试办特区、第一个中外合资企业建立、邓小平在会见来访的日本首相大平正芳时第一次提出中国要建设“小康社会”。

5 Y' a: P' F/ H+ o( H! W4 h5 R; K
此后30年推动中国发展的很多事情都在这一年开了头。1979年,实际上成为中国改革开放元年。
& d, `. ?' V3 e: u

& ]6 I, A9 a2 X8 D) C- `6 {2 E▲ 内蒙古

7 Z; |0 W! ~$ p0 a
1979年初,她如同往年一样递交了签证申请,很快就接到使馆电话:签证申请通过,经延长她在中国的居留时间可达6个月,更重要的是,她可以旅游者的身份,经国家旅游局安排,在中国境内去她想去的任何地方……

& H) e& \, U0 v( D2 C2 x

  k& Z( b$ e& M8 I* z9 c
▲ 内蒙古草原的牛仔

  x1 v5 S# h: p
“1979年,中国还没有光闪闪的摩天大楼和高速磁悬浮列车,岳敏君的一幅油画也卖不到200万英镑。在西方的想象中,这个世界上人口最多的国家,就是一大群穿蓝制服骑自行车的人。”
* W4 Z$ j7 w8 L$ P6 k
2007年11月,英国《独立报》资深评论员苏西 • 拉什顿(Susie Rushton)为阿诺德拍摄的中国照片写评论,在提到1979年的中国时如此写道:“穿蓝制服骑自行车”是西方对毛时代中国人的基本印象,而当时他们对中国的了解大体上也仅限于此。

! o! F# b. X, a! J/ }' K
64000公里的中国摄影之旅

+ X  [- \' l) k* ?4 f& P
到达中国后,国家旅游局为阿诺德配了一名翻译,并帮她制定了一份十分紧张的拍摄日程。每天早上阿诺德会在5点钟醒来,从床边的暖瓶里倒出热水泡一杯茶,从6点开始一直工作到午饭,饭后午睡一小时,再一直工作到晚餐,晚上拍摄人们的娱乐活动。
: V1 N3 e9 T# K" R
“那种化妆和演出都很复杂的戏剧,以及天真的孩子们欢乐的游戏,在很多工厂和公社里都有。”阿诺德说。
: o2 L( p9 |. M7 v% A2 x" E
+ S! q# G7 q8 \6 j$ L- d( o0 x
, e- u5 C* B9 A- r$ {/ x8 ^7 G
五个月内,阿诺德以北京为中心做了两次长途旅行,行程达40000英里(约64000公里),北到内蒙南至西双版纳,西北走丝绸之路到新疆,西南到了西藏拉萨——这是当时中国政府所允许的外国人在华旅行的极致。

! n# s7 v1 q" |4 Z, T2 E
除了法院审判罪犯和海军舰艇没能安排拍摄之外,这两次旅行没有留下任何遗憾,展现在她眼前的是一个传统落后的中国,也是一个把在20世纪末实现现代化作为目标的中国;一个美丽淳朴的中国,也是一个在贫穷中知足常乐的中国——最重要的,是一个真实的中国。
; D8 p* n! s, `9 `( F( c, V

3 j+ J1 ^0 l4 L. d$ j) R

( ]; J! I4 O1 y5 M; y3 o
1979年的中国还处于“后文革时代”,“文革”对社会生活的影响处处可见, “文革”造成的社会问题也还远没有解决。

5 }# o3 P% {0 g. F
在北京,阿诺德拍摄了既带有“文革”余韵,又被当作改革开放初期思想解放和言论自由象征的某些地方。
7 u1 ^3 D, v  a
8 n. o3 c1 D2 h7 w0 O
▲ 石油工人的宿舍
8 z% E$ \3 \3 ^1 P7 u
她拍摄上海黄浦江上,一艘双桅帆船缓缓驶过;医院里,医生先用传统的中医针灸为产妇做麻醉,然后做剖腹产手术(在意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》中人们也看到过同样的镜头)。
* \  A& K" _: l/ G) R0 Y# K3 a6 X
她的镜头下也有苏州郊外的大运河,船在行驶,孩子们吊在船尾嬉戏;河边有一个粮所,农民正赤膊将船上的粮食搬到岸上交公粮。

3 M" F7 E* t6 Y

1 B9 Q9 W$ B+ n% K- _
8 r) [& w; A% @& y: m" ~
四川万县县城的十字路口,交通民警手里拿着喇叭指挥着并不拥挤的地排车和挑担人通行;重庆市的一块空地上上演着“山羊走单杠”的乡村马戏。

" B1 U  u. n1 @2 u3 F- D- W
云南西双版纳,一边是手工插秧,一边是手工割稻,一个女孩用手将稻子撸下来,装进书包;赤脚医生挑着担子在田间地头行医,两只桶里一只装着简单的医疗器械,一只装着药品。
8 Z0 ^# Q4 D' o& k
& q# k' |0 c# b- Q+ ~2 Z
▲ 苏州大运河上,人们将晒谷
4 |9 A& K6 b6 ]/ k; f! e# E
在西藏,哲蚌寺的喇嘛摇着法鼓念经,妇女放牧着牦牛;人们用地排车运土修路,藏族妇女的铁锨上拴着一根绳子,当一名妇女铲土的时候,另一名妇女就向上拉这根绳子帮助她——多么古老,就像回到了中世纪……

  u2 o% E' d# [' B6 E1 c
4 j) @0 U( j0 |, x" m; S1 F) s! T, |
) O+ v0 Z+ D# a
当时中国西北地区落后的体力劳动给阿诺德留下了深刻印象,她在摄影集《中国之行》(1980年出版)中特别写到:“中国所见,两点让我铭记在心:在过去30年(1949-1979)中他们已经走了多远;为了摆脱令人吃惊的落后的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中,他们还要走多远。”

8 I! x, D8 R/ _
镜头里1979年的上海
. x! N3 n5 J0 \9 h9 |
在上海,阿诺德记录了与“文革”缠绕在一起的另一件大事:知青返城。知识青年上山下乡运动始于1968年底,当时毛主席指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。
3 l0 v" p6 [! U6 L  Q

7 q8 j1 ?3 a2 O* g# U: F& j# c8 {
# p  i) g% l2 y" i; G
要说服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大学毕业的子女,送到乡下去,必须有一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。《人民日报》刊登了《我们也有一双手,不在城里吃闲饭》的报道,由此全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。
/ J$ _' m7 q0 `9 E, n8 {: T& p
到1975年年底,我国上山下乡的知青已达1200万人。1979年初国务院同意知青回城,但回城后很多知青找不到工作,于是在一些城市——包括上海——知青们举行了要求安排工作的游行。

+ k. x6 F; B& _/ H9 z# ?' V

& M6 i4 z  i5 L; u' l

/ I3 Z/ W5 @* d. E
南京路上,知青们拿着写有“全市知青联合起来”等字样的标语,喊着“要工作”的口号,年轻而苍老的面容,眼睛里满是迷惘。阿诺德看得出来,在这些人激烈的情绪背后,是被压抑的痛苦和对生活的最基本的爱。
; X3 C5 p7 j% I9 s% z; e

2 e2 U, |4 O# Z) R
▲ 在集市卖花草茶的小商贩

& ^  T" U  N* l! n4 T9 j
她认真地询问过知识青年上山下乡的过程和这些人的命运遭际,并为这些青年人的蹉跎青春扼腕叹息:“让我始终难忘的是中国人的精神。1979年,中国刚刚从十年‘文革’中浮出水面,那是清洗与反清洗、摧毁过去也打碎未来的十年,整整一代青年人成为这场动乱的受害者。”

2 q- h+ H  b. m6 O
1 j. t) V4 @( h# m

$ \& E. J- r7 N* H" K5 Y/ a% F2 j% X
1979年的中国基本上还是一个农业社会,保存着农业社会落后的劳动力形式、传统的生活习惯以及淳朴的人情。阿诺德镜头中当时中国最发达的工业城市上海,也如同北京一样没有高层建筑,远远看去,整个城市的房顶线平得像没有风的湖面。

1 J6 c" D" X7 I$ N3 L/ P

, b" A% x+ ]7 t& u" l# H3 T
- THE END -
4 e4 n1 l" y6 _4 b0 P


转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-5733-1-1.html 谢谢!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表