点标签看更多好帖
开启左侧

1979 年这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-2-21 22:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
1979 年,这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些图片
" K$ Q2 `- n( K3 J, T6 x& j+ D' t( Y

5 q; D9 [7 @  ?9 M' C
著名马格南摄影师伊芙·阿诺德从成为摄影师那天起,就把“到中国去”放在在日程表的前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请,直到1979年才被允许前往中国。那年,她在中国行走了64000公里,拍下了那时中国最真实的面貌。
# L& n+ L5 l% o/ Y: h
文 | 南无哀

3 j+ Z7 R' _1 M& U3 {
1979年1月31日,玛格南图片社的美国籍摄影师伊芙·阿诺德(Eve Arnold),在伦敦登上前往北京的飞机。阿诺德的行李是两个大箱子:一个装满了胶卷,另一个装满了包装精致的牛排和奶酪,是她为在中国拍摄准备的“公关”礼品。

  w/ \( f2 L/ E4 F  W
24个小时的旅行之后,阿诺德抵达北京。此时正值一场大雪飘落京城,北京的确如法国著名摄影师马克·吕布(Marc Riboud)所说就像一座巨大的村庄,没有几座高层建筑,白雪覆盖着高度几乎相等的平房房顶,城市被道路和胡同切成一个个的方格子。
) f% j0 v/ [% g' k; @: \0 t  @4 a
街上,人们穿着蓝灰色衣服蹬着自行车匆匆来往。看上去,北京或者说中国,没有什么变化。
% f, I! h$ L9 h9 \; P* _8 S4 Q
" T. ~( s% B5 u: _
▲ 妊娠完的妇女被用板车拉回家

% Q, \* q# ^. D2 n, D& k
这一年,阿诺德67岁,为了这次的抵达,阿诺德等了太久。
! g9 D; P6 [( x: w
一张等了10年的签证
2 X- j1 R/ `6 ]& B8 O1 v
在中国迈出改革开放第一步的时候来到北京,阿诺德可谓是在“正确的时间”到达了“正确的地方”,但在这之前,仅是为了获得中国签证,阿诺德也花了近10年的时间。
2 s, ?& g* \4 ?4 E) e5 S
阿诺德是20世纪最出色的女摄影记者之一,1957年加入玛格南,1960年代初定居伦敦,1960年代末开始长期担任《泰晤士报》杂志摄影记者。她对美国黑人穆斯林运动和好莱坞明星新闻的的报道——特别是其拍摄的玛丽莲·梦露,具有广泛影响。

! }" X5 e: m/ Z9 s5 k8 H
( k) L  n( C7 r5 a2 S* f3 w- L
▲ 拉萨儿童的空地游乐设施
" T, g+ E* o& Q
阿诺德自言从她成为摄影师起,“到中国去”就在日程表上占据前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请。但在1979年前,她的申请一直被拒绝,但她从未放弃,一直在等待契机。

$ ]" @2 a, V# x7 u
1976年9月9日,毛泽东主席逝世。毛离开后的中国,是延续“无产阶级专政下的继续革命”,还是转向新的方向,成为留给世界的巨大悬念,无数西方记者想尽办法试图进入中国探寻真相。

1 x" y$ b  E* C- v
' N; q) P& |' |! v; G0 X5 M1 F

7 g4 O* {: I. t$ K5 V4 [
时在巴黎的摄影师马克·吕布也曾尝试过向中国驻法国使馆递交签证申请,要求前往北京拍摄中国人民悼念毛主席的活动和毛主席的葬礼,他的申请被拒绝。“我们知道你是中国的朋友。”使馆官员告诉他,“但现在我们家里乱套了。”

* Z# }' e, ?$ z$ M, F0 o1 D0 x
家里乱糟糟的,自然没有心情待客。好在这种局面在1976年10月戛然而止,1978年12月中共十一届三中全会召开, 1979年1月1日,中美正式建交;1月26日,中国国务院副总理邓小平访美,中国以一个外交上的华丽转身揭开了新时代的序幕。
5 {! H. [3 W; \2 A! r2 [# _) E
+ s2 E. X: D0 o6 I; l- X' {0 {
▲ 西双版纳的稻田

+ ~3 d! |2 O6 n9 V7 o
而在国内,批判两个“凡是”、 “右派”平反、“地富反坏右”摘帽、全面推广农业生产责任制、工业领域的体制改革试点、在珠海和深圳试办特区、第一个中外合资企业建立、邓小平在会见来访的日本首相大平正芳时第一次提出中国要建设“小康社会”。

7 D9 J1 ?, p( {% E: @# o
此后30年推动中国发展的很多事情都在这一年开了头。1979年,实际上成为中国改革开放元年。

& j0 V5 V+ \; g( x

2 ?+ T" W  t. ^5 }3 K▲ 内蒙古

8 r$ `+ l# O; V/ i0 ~; Z* n
1979年初,她如同往年一样递交了签证申请,很快就接到使馆电话:签证申请通过,经延长她在中国的居留时间可达6个月,更重要的是,她可以旅游者的身份,经国家旅游局安排,在中国境内去她想去的任何地方……

1 Z( I+ s: c4 h; u- M% O: {
+ ^& B( O/ m/ x; X7 @! G" ]  d
▲ 内蒙古草原的牛仔

9 H, P1 s0 R& r7 q8 [! H! o
“1979年,中国还没有光闪闪的摩天大楼和高速磁悬浮列车,岳敏君的一幅油画也卖不到200万英镑。在西方的想象中,这个世界上人口最多的国家,就是一大群穿蓝制服骑自行车的人。”

: ^3 O+ g6 ^/ S
2007年11月,英国《独立报》资深评论员苏西 • 拉什顿(Susie Rushton)为阿诺德拍摄的中国照片写评论,在提到1979年的中国时如此写道:“穿蓝制服骑自行车”是西方对毛时代中国人的基本印象,而当时他们对中国的了解大体上也仅限于此。
% q; E4 k9 Q& j/ n' q/ u% J6 w
64000公里的中国摄影之旅
8 _* e( @5 W5 j
到达中国后,国家旅游局为阿诺德配了一名翻译,并帮她制定了一份十分紧张的拍摄日程。每天早上阿诺德会在5点钟醒来,从床边的暖瓶里倒出热水泡一杯茶,从6点开始一直工作到午饭,饭后午睡一小时,再一直工作到晚餐,晚上拍摄人们的娱乐活动。
. X: {/ F+ M# u- G% \' B
“那种化妆和演出都很复杂的戏剧,以及天真的孩子们欢乐的游戏,在很多工厂和公社里都有。”阿诺德说。
5 ~5 w: |; |0 j1 g
, n$ ?1 Q8 N, B! f7 \. E9 H& S

  _% P4 m: n/ @& D
五个月内,阿诺德以北京为中心做了两次长途旅行,行程达40000英里(约64000公里),北到内蒙南至西双版纳,西北走丝绸之路到新疆,西南到了西藏拉萨——这是当时中国政府所允许的外国人在华旅行的极致。
, |$ n8 |7 P2 M' c& v
除了法院审判罪犯和海军舰艇没能安排拍摄之外,这两次旅行没有留下任何遗憾,展现在她眼前的是一个传统落后的中国,也是一个把在20世纪末实现现代化作为目标的中国;一个美丽淳朴的中国,也是一个在贫穷中知足常乐的中国——最重要的,是一个真实的中国。
( z& p: b3 Y8 k3 R
9 m" K9 L5 u( |# |$ Z4 ]0 n

7 r& S# x& c: s$ o; ?% `1 I2 Y( P; j7 Z
1979年的中国还处于“后文革时代”,“文革”对社会生活的影响处处可见, “文革”造成的社会问题也还远没有解决。
  e% J" H9 Z/ z2 V- ~; y  z) i
在北京,阿诺德拍摄了既带有“文革”余韵,又被当作改革开放初期思想解放和言论自由象征的某些地方。

% x0 ^- v+ K: u+ h! p
) _1 t8 k% T' m- I7 {4 X8 {
▲ 石油工人的宿舍

3 I8 e! g8 l) J& b3 K' [' }8 \
她拍摄上海黄浦江上,一艘双桅帆船缓缓驶过;医院里,医生先用传统的中医针灸为产妇做麻醉,然后做剖腹产手术(在意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》中人们也看到过同样的镜头)。
+ k7 ]8 _$ ~6 u. a
她的镜头下也有苏州郊外的大运河,船在行驶,孩子们吊在船尾嬉戏;河边有一个粮所,农民正赤膊将船上的粮食搬到岸上交公粮。

& H8 t( R2 v" a# h* ]) _

, h/ ?/ b. U0 `- {: I

0 \- G: `0 S, N/ X& V
四川万县县城的十字路口,交通民警手里拿着喇叭指挥着并不拥挤的地排车和挑担人通行;重庆市的一块空地上上演着“山羊走单杠”的乡村马戏。
9 X" H. [. Q/ W: A1 S8 H9 g, I+ a
云南西双版纳,一边是手工插秧,一边是手工割稻,一个女孩用手将稻子撸下来,装进书包;赤脚医生挑着担子在田间地头行医,两只桶里一只装着简单的医疗器械,一只装着药品。
8 g4 M- `7 M3 H1 J1 P, V+ D' @

' ]$ @8 a- I9 D/ y( M
▲ 苏州大运河上,人们将晒谷

$ K# y- _/ d% a* I$ \7 H0 |
在西藏,哲蚌寺的喇嘛摇着法鼓念经,妇女放牧着牦牛;人们用地排车运土修路,藏族妇女的铁锨上拴着一根绳子,当一名妇女铲土的时候,另一名妇女就向上拉这根绳子帮助她——多么古老,就像回到了中世纪……

4 m1 r, }6 T) V' Y/ @- g( Z5 e

6 b: C4 K# k& ]
7 Y8 h% O: m% L& r0 o( T$ u  \- D  b
当时中国西北地区落后的体力劳动给阿诺德留下了深刻印象,她在摄影集《中国之行》(1980年出版)中特别写到:“中国所见,两点让我铭记在心:在过去30年(1949-1979)中他们已经走了多远;为了摆脱令人吃惊的落后的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中,他们还要走多远。”

2 B1 [8 e( K+ D
镜头里1979年的上海

3 a! K4 S* z9 V" j1 L+ a
在上海,阿诺德记录了与“文革”缠绕在一起的另一件大事:知青返城。知识青年上山下乡运动始于1968年底,当时毛主席指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。
. j& N) z4 Y0 y7 ^& h  A
) l% m# l' R! q" w& y$ z

( V+ T8 J" O/ q" _' Z0 G
要说服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大学毕业的子女,送到乡下去,必须有一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。《人民日报》刊登了《我们也有一双手,不在城里吃闲饭》的报道,由此全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。
/ ^  K. w& B, Z
到1975年年底,我国上山下乡的知青已达1200万人。1979年初国务院同意知青回城,但回城后很多知青找不到工作,于是在一些城市——包括上海——知青们举行了要求安排工作的游行。
1 E4 i- F$ C# ]$ A0 n, z( u& i
8 f" e( t" w: u7 |0 u) R
; o. K/ h8 ~- w
南京路上,知青们拿着写有“全市知青联合起来”等字样的标语,喊着“要工作”的口号,年轻而苍老的面容,眼睛里满是迷惘。阿诺德看得出来,在这些人激烈的情绪背后,是被压抑的痛苦和对生活的最基本的爱。

1 h7 z: a/ l3 V% t% U( b1 h$ E; E$ v

6 _. s6 p4 q/ g+ R
▲ 在集市卖花草茶的小商贩
" A( h  O1 K0 h9 {. t9 g
她认真地询问过知识青年上山下乡的过程和这些人的命运遭际,并为这些青年人的蹉跎青春扼腕叹息:“让我始终难忘的是中国人的精神。1979年,中国刚刚从十年‘文革’中浮出水面,那是清洗与反清洗、摧毁过去也打碎未来的十年,整整一代青年人成为这场动乱的受害者。”

2 a5 z, `/ X; z$ B9 p3 X0 v

# J) [" L+ P- Z

! T8 Z# v. G4 A7 e3 m
1979年的中国基本上还是一个农业社会,保存着农业社会落后的劳动力形式、传统的生活习惯以及淳朴的人情。阿诺德镜头中当时中国最发达的工业城市上海,也如同北京一样没有高层建筑,远远看去,整个城市的房顶线平得像没有风的湖面。

6 T4 `1 R' }4 g% o& C: @0 ^, g
, M- L6 p' Y3 V0 n; A9 L
- THE END -

$ y  i: w! b0 s& x, V- b; Y; h# {+ h

转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-5733-1-1.html 谢谢!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。

快速回复 返回顶部 返回列表