点标签看更多好帖
开启左侧

1979 年这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些

[复制链接]
发表于 2016-2-21 22:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
1979 年,这个美国奶奶在中国行走 64000 公里,拍下了这些图片
3 t% }/ j0 R" O' `4 I# j* ]/ D1 K& _$ m5 V/ \

2 V( _: l8 s' V- G& t% v
著名马格南摄影师伊芙·阿诺德从成为摄影师那天起,就把“到中国去”放在在日程表的前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请,直到1979年才被允许前往中国。那年,她在中国行走了64000公里,拍下了那时中国最真实的面貌。
- d+ D' k  C' U. h: y6 ^
文 | 南无哀
8 \7 o& s# W7 E# }( F5 F
1979年1月31日,玛格南图片社的美国籍摄影师伊芙·阿诺德(Eve Arnold),在伦敦登上前往北京的飞机。阿诺德的行李是两个大箱子:一个装满了胶卷,另一个装满了包装精致的牛排和奶酪,是她为在中国拍摄准备的“公关”礼品。

9 h7 @, m$ `& U) @; ]( o, Q
24个小时的旅行之后,阿诺德抵达北京。此时正值一场大雪飘落京城,北京的确如法国著名摄影师马克·吕布(Marc Riboud)所说就像一座巨大的村庄,没有几座高层建筑,白雪覆盖着高度几乎相等的平房房顶,城市被道路和胡同切成一个个的方格子。
. E) y; b% S0 z
街上,人们穿着蓝灰色衣服蹬着自行车匆匆来往。看上去,北京或者说中国,没有什么变化。
$ a6 `4 W; z5 m/ j' `0 Y' l

# s) H* ~. \/ p: b% g% W5 G
▲ 妊娠完的妇女被用板车拉回家
3 n, u* p! m& n+ \+ C# P. |0 R
这一年,阿诺德67岁,为了这次的抵达,阿诺德等了太久。
7 n$ W* D/ L5 N4 n
一张等了10年的签证

( K% i1 O0 P" m
在中国迈出改革开放第一步的时候来到北京,阿诺德可谓是在“正确的时间”到达了“正确的地方”,但在这之前,仅是为了获得中国签证,阿诺德也花了近10年的时间。

# Y% G& z* S. J6 ?. ^1 v$ T
阿诺德是20世纪最出色的女摄影记者之一,1957年加入玛格南,1960年代初定居伦敦,1960年代末开始长期担任《泰晤士报》杂志摄影记者。她对美国黑人穆斯林运动和好莱坞明星新闻的的报道——特别是其拍摄的玛丽莲·梦露,具有广泛影响。
! P/ d% G. u: @+ }
+ s' \3 \  l/ _4 C' u
▲ 拉萨儿童的空地游乐设施

9 q+ p% i/ r" y+ p8 D, s
阿诺德自言从她成为摄影师起,“到中国去”就在日程表上占据前列位置。从1969年开始,她每年都向中国使馆递交签证申请。但在1979年前,她的申请一直被拒绝,但她从未放弃,一直在等待契机。

% H( r0 Y5 ~. ~  @" Z; b# e
1976年9月9日,毛泽东主席逝世。毛离开后的中国,是延续“无产阶级专政下的继续革命”,还是转向新的方向,成为留给世界的巨大悬念,无数西方记者想尽办法试图进入中国探寻真相。
( [% f, D! Z+ X/ l& O( g+ M

) ~! h! w7 k  M* r; z9 X3 f

: y& p; y- O3 M7 Z# o: L3 w
时在巴黎的摄影师马克·吕布也曾尝试过向中国驻法国使馆递交签证申请,要求前往北京拍摄中国人民悼念毛主席的活动和毛主席的葬礼,他的申请被拒绝。“我们知道你是中国的朋友。”使馆官员告诉他,“但现在我们家里乱套了。”
1 S: T) f; c9 \- X$ O
家里乱糟糟的,自然没有心情待客。好在这种局面在1976年10月戛然而止,1978年12月中共十一届三中全会召开, 1979年1月1日,中美正式建交;1月26日,中国国务院副总理邓小平访美,中国以一个外交上的华丽转身揭开了新时代的序幕。

* D7 N4 O0 }( g* _4 T: ~9 x
( Z1 c# u; `( B  _# u) U1 w" v! t" t
▲ 西双版纳的稻田

7 V* V8 g" ^; p  [
而在国内,批判两个“凡是”、 “右派”平反、“地富反坏右”摘帽、全面推广农业生产责任制、工业领域的体制改革试点、在珠海和深圳试办特区、第一个中外合资企业建立、邓小平在会见来访的日本首相大平正芳时第一次提出中国要建设“小康社会”。
$ J* r/ h: Q- ]4 d
此后30年推动中国发展的很多事情都在这一年开了头。1979年,实际上成为中国改革开放元年。

1 T0 I! G. u. \* H3 C

7 J/ E, x2 k: q0 _▲ 内蒙古

2 b$ K  A' g/ D: _5 D' H
1979年初,她如同往年一样递交了签证申请,很快就接到使馆电话:签证申请通过,经延长她在中国的居留时间可达6个月,更重要的是,她可以旅游者的身份,经国家旅游局安排,在中国境内去她想去的任何地方……

/ t+ }: X" N6 s5 H( y: p  N

9 H/ }* P$ s  w# _" S* _0 z2 j
▲ 内蒙古草原的牛仔

$ ?4 c) i/ e, ~
“1979年,中国还没有光闪闪的摩天大楼和高速磁悬浮列车,岳敏君的一幅油画也卖不到200万英镑。在西方的想象中,这个世界上人口最多的国家,就是一大群穿蓝制服骑自行车的人。”

  X$ \3 s& V0 j- I
2007年11月,英国《独立报》资深评论员苏西 • 拉什顿(Susie Rushton)为阿诺德拍摄的中国照片写评论,在提到1979年的中国时如此写道:“穿蓝制服骑自行车”是西方对毛时代中国人的基本印象,而当时他们对中国的了解大体上也仅限于此。
5 B2 A/ t/ v1 s0 K: J
64000公里的中国摄影之旅
# m: E+ A8 Z: ?! x/ p
到达中国后,国家旅游局为阿诺德配了一名翻译,并帮她制定了一份十分紧张的拍摄日程。每天早上阿诺德会在5点钟醒来,从床边的暖瓶里倒出热水泡一杯茶,从6点开始一直工作到午饭,饭后午睡一小时,再一直工作到晚餐,晚上拍摄人们的娱乐活动。

( j( B/ q# j! D% `* q7 T# r
“那种化妆和演出都很复杂的戏剧,以及天真的孩子们欢乐的游戏,在很多工厂和公社里都有。”阿诺德说。
1 K2 q3 }% {2 @/ N* Z+ c; Z' T/ j6 G

6 n# H6 A( @" O4 p( h  ?
$ i; I" a& s0 ~7 M, G; {
五个月内,阿诺德以北京为中心做了两次长途旅行,行程达40000英里(约64000公里),北到内蒙南至西双版纳,西北走丝绸之路到新疆,西南到了西藏拉萨——这是当时中国政府所允许的外国人在华旅行的极致。
! T; A+ n- n' j9 u5 Z
除了法院审判罪犯和海军舰艇没能安排拍摄之外,这两次旅行没有留下任何遗憾,展现在她眼前的是一个传统落后的中国,也是一个把在20世纪末实现现代化作为目标的中国;一个美丽淳朴的中国,也是一个在贫穷中知足常乐的中国——最重要的,是一个真实的中国。

% A- u1 t( h) ~- h
) V3 B7 [1 r: c* p

; a! y$ J! U$ W* I6 j0 {- }' l
1979年的中国还处于“后文革时代”,“文革”对社会生活的影响处处可见, “文革”造成的社会问题也还远没有解决。

0 ?7 E  B$ E( \, p5 I
在北京,阿诺德拍摄了既带有“文革”余韵,又被当作改革开放初期思想解放和言论自由象征的某些地方。
' }. ^' n% e. m- M& w

( ~  Z2 z# I! y$ I
▲ 石油工人的宿舍

# R" F8 L) n8 N7 z
她拍摄上海黄浦江上,一艘双桅帆船缓缓驶过;医院里,医生先用传统的中医针灸为产妇做麻醉,然后做剖腹产手术(在意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》中人们也看到过同样的镜头)。
8 ?: }6 U1 W( F; y; u
她的镜头下也有苏州郊外的大运河,船在行驶,孩子们吊在船尾嬉戏;河边有一个粮所,农民正赤膊将船上的粮食搬到岸上交公粮。
. A6 i2 s! k2 ]; j$ j
5 ~; z0 I- H5 k$ b3 ~# J* ~5 H

/ m* Y4 f8 P) k
四川万县县城的十字路口,交通民警手里拿着喇叭指挥着并不拥挤的地排车和挑担人通行;重庆市的一块空地上上演着“山羊走单杠”的乡村马戏。
: ^6 N( w; H6 [9 f3 i5 ~, x6 H7 q
云南西双版纳,一边是手工插秧,一边是手工割稻,一个女孩用手将稻子撸下来,装进书包;赤脚医生挑着担子在田间地头行医,两只桶里一只装着简单的医疗器械,一只装着药品。

$ T4 s/ X5 t3 `3 ~" P

! P3 q% M4 L' l
▲ 苏州大运河上,人们将晒谷
: q4 N; }" E4 r* Y  v" x/ Q3 q
在西藏,哲蚌寺的喇嘛摇着法鼓念经,妇女放牧着牦牛;人们用地排车运土修路,藏族妇女的铁锨上拴着一根绳子,当一名妇女铲土的时候,另一名妇女就向上拉这根绳子帮助她——多么古老,就像回到了中世纪……

$ N5 u8 A5 d' j+ F4 t2 j- @

: x* m+ e# e. }

4 Q( o/ l, K" _/ O) e& t
当时中国西北地区落后的体力劳动给阿诺德留下了深刻印象,她在摄影集《中国之行》(1980年出版)中特别写到:“中国所见,两点让我铭记在心:在过去30年(1949-1979)中他们已经走了多远;为了摆脱令人吃惊的落后的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中,他们还要走多远。”
  B$ g/ `+ I4 y  a* N: L
镜头里1979年的上海
+ \; s4 g7 @' G
在上海,阿诺德记录了与“文革”缠绕在一起的另一件大事:知青返城。知识青年上山下乡运动始于1968年底,当时毛主席指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。
) K+ f8 b4 H+ ]! [% N7 Y

/ x; t4 E) S4 C9 ~; s( i

5 Z/ t! B) W. c
要说服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大学毕业的子女,送到乡下去,必须有一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。《人民日报》刊登了《我们也有一双手,不在城里吃闲饭》的报道,由此全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。

- ~6 K( h7 O+ ?7 _
到1975年年底,我国上山下乡的知青已达1200万人。1979年初国务院同意知青回城,但回城后很多知青找不到工作,于是在一些城市——包括上海——知青们举行了要求安排工作的游行。
" Z7 w1 \( A' K3 S# |) u2 c

$ B7 R% ~  {5 l! }

, r& H' M0 {0 w9 z2 u
南京路上,知青们拿着写有“全市知青联合起来”等字样的标语,喊着“要工作”的口号,年轻而苍老的面容,眼睛里满是迷惘。阿诺德看得出来,在这些人激烈的情绪背后,是被压抑的痛苦和对生活的最基本的爱。
# f- N) g4 L& c0 n. Q; [4 }3 u9 U
5 Y2 I; h) J; D: P& }# k6 l7 a1 f0 p
▲ 在集市卖花草茶的小商贩
  `( a% ~  _3 C+ d3 s7 E0 k. X
她认真地询问过知识青年上山下乡的过程和这些人的命运遭际,并为这些青年人的蹉跎青春扼腕叹息:“让我始终难忘的是中国人的精神。1979年,中国刚刚从十年‘文革’中浮出水面,那是清洗与反清洗、摧毁过去也打碎未来的十年,整整一代青年人成为这场动乱的受害者。”
4 }8 ~4 s1 B2 s
: C6 P% Z  q" S; ?! T4 i
7 X: e; r3 J0 `3 Y% X9 V. {5 k
1979年的中国基本上还是一个农业社会,保存着农业社会落后的劳动力形式、传统的生活习惯以及淳朴的人情。阿诺德镜头中当时中国最发达的工业城市上海,也如同北京一样没有高层建筑,远远看去,整个城市的房顶线平得像没有风的湖面。
7 s5 F$ s; r# o/ l* c
2 x) ~; T7 D# m! {, a* n- G
- THE END -
" I7 L3 P5 S+ R  h( q7 o% Y. n


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-5733-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表