开启左侧

[那些美好的女子] 她是“中科院玫瑰” 美貌倾倒无数人 痛却不为人知

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-2-23 18:11 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀,被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。她曾帮助第一批自费留学生走出国门,她的家是中关村一片孤岛。
; ^1 J0 j. B! m$ u7 U
( X5 U( b& Z# s0 g" r1 J如今,知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。% P6 ?- g! j: g7 r  t1 C1 C
* _, A4 h3 E1 Y
mp60167338_1456223019471_3_th.jpeg
( R3 _4 g$ \3 U7 O% F

0 \% x/ r9 i" z( O4 G; \这位老人和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。
# _1 a% H, D4 I, @# D8 Z
1 N2 N% C+ Y' |
当时没有托福、GRE考试,她就自己出题,李政道在美国选录学生。
' g# h" o# z7 F( W* l7 Z& n- S  |6 z8 a5 A/ a; ~
81岁那年,她创办中关村大讲坛,从1998年到2011年,总共办了600 多场。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”,黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。# h$ N: R( n& \/ M+ h

, d( j4 p) s9 d" H3 }唯一的女儿郭芹病逝了。' ], ]% }8 y) c/ w; f3 Z
3 o9 J7 U1 t& w- h1 H6 l4 s" I
没人看到当时近八旬的她流过眼泪。+ [/ p( o, D% _$ p7 z  k3 Q
( d  K2 t( Q3 r! q6 s/ K4 {
几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。3 `: ~/ p# o7 O) ~
( z) q, K+ _' o# s9 P0 z' ~
进入人生的第99个年头,李佩大脑的“内存越来越小”,记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了3回工资;她说现在的电视节目太难看了,“民国的人去哪儿了?”0 T& v" A+ d$ Z+ c  m1 }2 \5 Y
* \: l+ V$ V( U. a
mp60167338_1456223019471_7.jpeg
# N2 o6 r" q( y! F
: p/ f7 Q3 R3 l, m( Y
在她狭小的客厅里,那个腿都有些歪的灰色布沙发,60年间,承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公……都曾是那个沙发的客人。
9 i9 b8 q) N9 z- z
6 y' n+ e$ y: Y) |1 M但是有时人来得多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。
# K$ m: }9 _" ?/ Z" I$ ]
4 V  [1 y& S. K: P
她曾跑遍了半个地球,如今,她的背驼得像把折尺,一天的大多数时光蜷缩在朝南书房的沙发里,困了就偎在电暖气上打盹,即使三伏天,她也觉得冷。前些年,眼看年轻人骑车撞了中关村的老科学家,她还特气愤,跟在后头追。如今,她连站到阳台上向朋友招手的力气都快没有了。
8 q7 H3 B" O. @5 g% }. z3 U! r' G3 @- j, Z9 z8 s6 P! I
只有牙齿和胃,还顽强地工作着。
# k+ E; f' q/ X0 \. K
- O3 V% G1 ~" U. |' }
她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐,那个时候,厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今,她还像年轻时在美国一样,爱吃蒜香面包,用自己的牙慢慢地磨。3 F' \$ E4 ^; o7 R" O' ~0 N

9 ~( Q1 W7 P* j* Q$ f mp60167338_1456223019471_10.jpeg
1 N; |$ x. {' R7 T# |( S6 k/ V: z

* L9 L1 w  `$ F8 A/ ^$ M5 x# ^, i" {她的眼眉越来越低垂,这双被皱纹包裹的眼睛,见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼,以及中国百年的起起伏伏。如今,没什么能让这个百岁老人大喜大悲了。
1 V4 o- j6 r* n- |1 p
0 W) d9 |9 v/ w, I* d5 j/ e/ o2 Q她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑,近80岁还在给博士生上课。
4 ^  b" Z& ]# I0 O
8 |% T: D; U3 T  @
晚年的她用10多年,开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。4 T# N( M( I8 V: P0 y" X
4 ]* ]# N( W9 q# B
没人数得清,中科院的老科学家,有多少是她的学生。甚至在学术圈里,从香港给她带东西,只用提“中关村的李佩先生”,她就能收到了。她的“邮差”之多,级别之高,令人惊叹。7 E4 d6 u  t: B2 {" E: i" L# n
! G  `. g2 `. }; n4 K( x' O+ V/ u
在钱学森的追悼会上,有一条专门铺设的院士通道,裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上,有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。8 V0 D0 K1 d8 `
+ h1 o1 p5 n! [; k' p/ W( u
她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”
+ Y& @2 {: |) t- F2 F. @4 ]0 }8 s7 @; n+ k
mp60167338_1456223019471_13.jpeg

$ Q( d  j+ M0 H8 L0 m5 E9 ]2 f% ~( J8 K: I
△李佩先生参观“两弹一星”纪念馆 熊卫民/摄
8 ~6 o% ^: ]4 R* l
9 O( ^( S5 Q9 C9 i# O

! n( K- d- A2 p* S  t3 A3 J“生活就是一种永恒的沉重的努力”! t0 T: T# L% [# D% X7 O
, S3 P8 d+ S  B& M
这位百岁老人的住所,就像她本人一样,颇有些年岁和绵长的掌故。
# I/ _' b! M% l  U4 i# c0 _7 K; g; ?+ \$ g  U, V. X$ a1 T2 p8 c: s
中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”,那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者:包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位。# ~2 \! O2 f9 E: C- }7 C3 G% U0 S5 w
5 |# O: `  |# g( |2 e
钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。" N# u. n5 A8 @+ A7 @6 C
5 C3 E) ?4 b& U5 ?3 k  A' b
如今,破败不堪的“科源社区”牌子,“科”字只剩下了“斗”字,老楼的楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告,小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国最聪明头脑的聚集地”,而是租住着很多外来打工者,随便敲开一扇门,探出一颗脑袋:“王淦昌?贝时璋?郭永怀?没听说过。”% z4 G& c, z- q2 }$ V8 m4 _6 t- d

. S) B1 [, `- K' |4 D: ]( C中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的LED超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。
8 R* x5 L* y- a- |$ j- Y" y9 b, I/ z2 \+ r6 H# ~% f% a5 [, @# {
李佩先生60年不变的家,就像中关村的一座孤岛。
+ f, x: d% {' g- |3 W/ m9 {$ P4 c; H4 c; N2 A
这座岛上,曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。* F9 s( m) g7 N) T# n1 a# D$ s  j9 \
) ^6 [; ]4 c3 s! C
mp60167338_1456223019471_14.jpeg
, Y+ y# {! R4 I: c

$ E' t5 U$ x# O' P0 G郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国,是钱学森邀请的。钱学森在1956年数次致信郭永怀:
( k3 x$ Y9 E/ E: K

: b( J* `3 W; i$ P“请你到中国科学院的力学研究所来工作,我们已经为你在所里准备好你的‘办公室’,是一间朝南的在二层楼的房间,淡绿色的窗帘,望出去是一排松树。”
4 X# q% m$ B, [' P
1 w/ ]; z* Z7 t8 Y+ p3 D“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’,自然是到力学所来,快来,快来!”9 J) ^( F9 E  m7 m( ^: @

4 v' t1 x! t, }/ \3 A: ?* X回国后,郭永怀在力学所担任副所长,李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天,郭永怀和好友一起开心地喝酒,李佩才意识到什么。0 `8 Z1 M$ M+ a5 a- ^' G2 T

- {# Y- Q/ K, _7 }; V  R1968年10月3日,郭永怀再次来到青海试验基地,( o8 ?+ Y' T- N' e6 ]  V& y9 i+ w

3 X. V  s8 B9 p2 V* ]% N为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。
6 z: f6 F* w" I4 @# \& O( x. [" G  Z- R% b6 L
12月4日,在试验中发现了一个重要线索后,他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右,飞机在西郊机场降落时失事。. k$ X( G; t, v  f: x
" ?7 F- R3 p4 [5 _+ L
mp60167338_1456223019471_15.jpeg

# N1 J) U3 d4 n0 z; R3 P
( F) T1 t6 G1 H当时飞机上十几个人,只有一个人幸存。他回忆说,在飞机开始剧烈晃动的时候,他听到一个人大喊:“我的公文包! ”
/ p  H! B2 ]. D8 b# o& I. j: A( x, F
后来的事情就不记得了。
, M, u2 F; p% z& v0 A
9 m/ t1 o; Y7 l# I: [在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起,当人们费力地把他们分开时,才发现两具尸体的胸部中间,一个保密公文包完好无损。
( H! m  z/ k, }9 L$ p0 I0 B* N( `3 i7 c3 W6 J( T& Q. l/ L. c9 Y
最后,确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。3 X. e' y' `" a! \
* B/ F' i; W7 _* ~2 d9 w
郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程,而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。8 |" k/ [2 F  r& s! M# g4 h
4 i! |# B1 B8 t- ~. |4 k0 d
据力学所的同事回忆,得知噩耗的李佩极其镇静,几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作,偶然发出轻轻的叹息,克制到令人心痛。
+ E0 I3 F- d9 A2 d' K* V. p( _9 J- U8 T' Y/ x: w2 k+ x
mp60167338_1456223019471_17.jpeg
* s/ e9 k: F0 F
3 a3 K1 S* ^  P: N& T* c; r
在郭永怀的追悼会上,被怀疑是特务,受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里,敢于坐在李佩旁边,说一句安慰的话,都需要莫大的勇气。
0 ?, W6 z7 v6 ^4 f: r6 {# v6 {  W/ K) m4 _* k) `# n
郭永怀走后22天,中国第一颗热核导弹试验获得成功。
( Y! S  J1 q0 s2 _9 f
8 N7 c( d% {7 m3 d
那些时候,楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强,顶天立地……”. d/ H" q! h' G9 v
  o2 ?, _7 p0 l* o( B
后来,李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来,埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时,李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰,也安放在雕塑下面。) _+ f, u6 G- A: @* @' p% [/ O
, b( h0 C, E  }) X: O1 g# m( G
mp60167338_1456223019471_18.jpeg
; t7 o9 {1 |! R8 [1 P% [
: d# ]1 p, l% @0 D
“小牟太年轻了,太可惜了,也是为着跟他,所以才牺牲的。”李佩说。& _; I! I3 `. k9 j! h! I

# I! U5 e- \; Y郭永怀走后没两年,十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡,李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。
/ k5 v; K9 G: u! h: Z

+ h" O, B3 y" m! ~* O; G2 ?7 J/ ?此后的几十年来,李佩先生几乎从不提起“老郭的死”,没人说得清,她承受了怎样的痛苦。" z" x, h- y" J  e% A6 x: w

9 o( X# A* ?- _: \4 t3 o
只是,她有时呆呆地站在阳台上,一站就是几个小时。3 K! A: ~: ^5 ^# ~
1 p! W1 t7 J4 h: D
更大的生活湍流发生在上个世纪90年代,唯一的女儿郭芹也病逝了。; j  i$ a+ ^) \) Q0 Q1 R+ _

  R% y& c6 M' \' i9 i# v
没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。
0 h* B0 \6 `4 R9 e" Z# f7 \1 V& v4 K8 G# Q
几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了,只是声音沙哑。
% y4 h0 e' {4 T2 i+ {0 w
' x& s, p0 r, S) {, v% t" y mp60167338_1456223019471_19.jpeg
, J5 j, {+ j  `- c
& T& }1 @- h& e/ L3 H7 S
△郭永怀、李佩夫妇陪女儿弹钢琴0 D1 G) B8 I1 N" t4 D

3 A- Z- M5 L* }/ n4 ~6 }- ?; z“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生,用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。
- x' y" S) }0 l. z/ b1 H2 ~1 j
女儿郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子,用一双诚恳的眼睛说:“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》,他说:“即使是功力深厚,又如何能写全、写透、写准她了不起的爸爸和同样了不起的妈妈!”
0 F0 `  S# o; |, \& L1 h* H4 m$ e) L1 M
直到1999年9月18日,李佩坐在人民大会堂,国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。
" c+ M' P* w$ K* X# F5 R* F+ `% `& w. ^' @$ [2 w
郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。3 [0 q8 i( x1 Y! N1 o: ?

, A5 [, b9 T; P" U/ | mp60167338_1456223019471_21.jpeg
3 P) u3 c# q! R4 h+ J( K" s
/ ], y' V# Z( G
李佩回家后,女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米,用99.8%纯金铸造,重515克——大家感慨,“确实沉得吓人”。
! a1 Q+ d( q& s
" L, G0 J/ n. {3 i4年后,李佩托一个到合肥的朋友,把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里,捐给了中国科学技术大学 。
9 g1 n! a, B! p/ G$ V7 N! a4 W
! x  l+ y  E1 P. X! o3 j
时任校长朱清时打开箱子时,十分感动。
2 h, v8 }! G1 @4 J! n+ w
3 ^+ b1 t- {" Y" S" x1 Z( y
5 B9 A; g6 Y# |* u  W  i) u8 B“捐就是捐,要什么仪式”
1 J% G" d9 R) \) V5 R/ ^" t
9 R3 e' v9 l5 X2 ^# D" D( A* W
在李佩眼里,没什么是不能舍弃的。% J- q- ^5 T) ^3 Z9 O

& @1 p% ~* a3 g4 m: {/ r几年前,一个普通的夏日下午,李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着,一起去银行,把60万元捐给力学所和中国科学技术大学各30万。) |; T/ {4 @* l; H# v

# ~1 M( x5 ]# |+ \6 D; ^3 R+ O# C没有任何仪式,就像处理一张水费电费单一样平常。% \  ?, o$ Y4 U  Y! V
8 a; H: k% l% \7 \% ]; A
“捐就是捐,要什么仪式。”& `1 ?! f5 ]( v, T% N
3 [! v' y: N/ F, v4 ^
老太太对李伟格说。
! `% b0 F$ ?" Y" C  i) O; {. U8 l' ^0 V% O' B
至今,李佩先生客厅里的茶几还是60年前回国时家里的陪嫁。5 U6 E7 x2 J' S! `  u
0 X( Q8 H* u6 l& E" ~; M
早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱,捐了。郭永怀走后,写字台、书、音乐唱片,捐了。李佩先生一生教学的英语教案,捐了。汶川大地震,挽救昆曲,为智障幼儿园,她都捐钱。$ s# L8 V7 x+ p) @( ^: H; _4 h

3 k# `$ `  e' C  Q. ? mp60167338_1456223019471_24.jpeg

: o2 _# Y# W4 H: b9 U+ ?# I
4 U3 O) ~1 D" ]6 K9 O5 p3 _! j9 v7 _. D有后辈说她对待名利的样子,就像居里夫人把最大额的英镑当书签,把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。  R" Y- K; e2 k" n- u+ H
4 m+ ?7 V- r7 a
直到前年,郭永怀104岁诞辰日,李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品,捐给力学所:郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表,以及1968年郭永怀牺牲时,中国民航北京管理局用信封包装的郭先生遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。- ?" g: [2 C2 z2 w0 \

+ `+ X/ W+ g. i- [" K4 W1 g mp60167338_1456223019471_25.jpeg

5 g4 F& v2 s+ g) }
3 b" g# K3 v9 e1 F. x如今,这些东西就保留在力学所的304房间,深棕色的门上面写着“郭永怀副所长办公室”。隔壁是“钱学森所长办公室”。钱学森说得没错,从办公室往外看,是一排高大葱绿的松树。只是已经半个世纪过去了。5 m- E8 f8 ]7 F  q1 J8 |; ?& z( d

4 ^* c& X8 i4 x% \- ^5 Z1 t5 @" }- O时间拔高了松树,也馈赠了李佩很多人生的礼物。8 J5 K7 {. _( W) Z% E% _# H

$ w/ i" K, g0 G9 O  W mp60167338_1456223019471_26.jpeg

8 J8 e, _* j/ L  n- Y
& _, `0 U6 x8 S3 p- h( \. M: ?当文革结束,她重新恢复工作时,已经快60岁了。她筹建了中国科学院研究生院(后更名为“中国科学院大学”)的英语系,培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。
: Z. |# Q! E% v6 R) Y( K2 D6 G# v* T( L) B! z5 X, p
当时国内没有研究生英语教材,她就自己编写,每次上课,带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。5 t5 F# [0 P" t2 c) y; F" c

0 y( K  k8 U. Z; a/ V6 ^. |( F她做英语教学改革,被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任Russel Campbell称作“中国的应用语言学之母” 。她大胆地让学生读《双城记》、《傲慢与偏见》等原版英文书。所有毕业生论文答辩,她都要求学生用全英语做陈述。, h: p( B* S1 t' A  e

' ~- x1 w/ f* B$ D# w) {很多学生回忆,李佩先生从不大声训斥学生,却有一种 “微笑的严厉” ,她把最淘气的学生调在第一排,这种无形的压力让人做梦都在说英语。
& \9 T! a5 |, Y/ H- m; W1 h
: a  l& c  E/ i; ]4 _% T如今,在中国科学院大学英语系主任彭工眼里,总给同事带小点心的李佩先生做事果断,是一种“有人情味的果断” 。
- A$ u0 ]$ a# Z- I
( y7 f2 H2 u2 `+ o, G& y8 H金钱、年龄,对她而言,都只是一个数字
8 i, r2 A/ R; S
) e+ h' B. W1 v5 D# `0 u. G这个经历过风浪的女人,在那个年代做了很多擦边的事,有的甚至是“提着脑袋 ”在干。
4 O" a5 Z6 h, f; ~1 C# T( k9 B3 u* M1 f# c. M
1979年中美正式建交,李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法,鼓励大家申请自费留学。
6 r0 m; z- T' e  V. {# e! |$ }& M7 A+ @; Q$ k. Z5 |8 I6 N
刚刚文革结束,人才匮乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至进过监狱的英语人才,从事教学工作。事实证明,她的眼光很准。她请出山的“右派”许孟雄,是邓小平同志1979年1月出访美国时英文文件的把关人。
. I' Q# {) L2 @8 s3 N9 N- {( c* u  H8 g6 ~) q
0 S' A/ s) r, R- _+ p& w" ^1 ~

0 P3 k3 r# s1 x1 u; ~她还和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目,帮助国内第一批自费留学生走出国门。
8 i. z4 P7 E' F1 `6 O" O
" Q! _7 f* m* d. Z" G到1988年该项目结束时,美国76所优秀大学接收了中国915名中美联合培养物理研究生。当时没有托福、GRE考试,李佩先生就自己出题,李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。
) |/ x3 V5 y9 r7 [0 X- x
- T; F$ ]% M+ W9 J8 @) Y1987年,李佩退休了,她高兴地说,坐公交车可以免票了。+ V& j& v0 w; G# J. H# [

7 @1 X3 N# S- P! E, G3 {可她没有一天退休,她接着给博士生上英语课,一直上到80来岁 。7 o" M; Z' x1 y1 B4 f3 I

7 m3 o' B, k% y2 r' v6 v
6 s" O5 `& w+ h9 G
1 a3 }) Q3 G( f, F3 a中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今,他在大小场合发言、讲课,都是站着的。他说,这是跟李佩先生学的,“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课,从来没有坐过,连靠着讲台站的姿势都没有”。# H+ ~; g1 G* Z3 o! M; z% a

, h. n: I5 T2 I8 W) p, a% h7 _  n他说,他一生中遇到过很多好老师,但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识,而且是“人学”,人格的完善。; |1 Q) ~/ _) `5 p
; ~/ K) U# U9 d8 v
如果一个教育者只是传授知识,那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。0 e3 d+ z' O0 _

" u$ `% a: s7 Z0 n在马石庄眼里,李先生是真正的“大家闺秀” 。
) Z& }) F! [- O- e1 v
+ V) Z% w' S' E) X6 m+ q* d4 ^
她在燕京大学念书,北平沦陷后,她从天津搭运煤的船到香港,再辗转越南,进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中求学。/ Y' C) g% a- A( b4 k1 J

* W  ]( }( j9 }1 h  f/ R$ Y3 e/ }; V4 w: Q# s% z8 ^

" G* t. F) x! T. Y' Z% z她曾作为中国代表,参加巴黎的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。' q3 ^( Q: O( H  _7 L" p4 p

! H) g4 l/ U4 G7 ]# |! t她和郭永怀放弃美国三层的小洋楼,回国上船时把汽车送给最后一个给他们送行的人。3 Z  k- S. f1 W  W2 P6 q

9 W" E* D1 ~1 x& ]1 K0 l* a“他们这代人回国为的是什么?她一生对教育的关心,对国家命运的关心,不是今天的我们能完全理解的。”马石庄说。2 E# G3 X/ r3 ?* u
9 ^) p; }5 ^+ Q2 \+ e0 {: C
多年的交往中,他感觉这个老太太淡定极了,从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来,经历过无数次政治运动,走过大半个地球,中年丧夫,老年丧女,还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’?”
! @( B; t' x4 s7 r" u2 y/ L2 ]4 v/ n! u- Q* j% v
- b. L0 s9 E, ]9 U6 d7 s

% f2 \7 C) z0 z+ C% ^' I“100年里,我们所见的书本上的大人物,李佩先生不但见过,而且一起生活过、共事过,她见过太多的是是非非、潮起潮落。
5 M5 d* j5 b; {1 z& r2 c; O2 {$ R% {4 c3 ?6 c, \
钱、年龄对她而言,都只是一个数字。( ]# s2 C( W  V

, e- p2 P' p; A2 U
一个连孤独都不惧怕的人,还惧怕死亡吗?”
9 l1 E2 I; @5 ?$ R% `! A9 ]6 x  Z& u4 w0 Z- q5 l9 }% k/ W1 f
马石庄说,老人从没跟学校提过一件私人的事儿。0 j8 Z! V. ~( C8 ~( D* g

  S, E9 Y2 l* E2 D/ T只有一次,老太太给马石庄打电话,说“有一件私人的事求学校”。马石庄心里一咯噔,李先生从没开过口啊。! s0 `5 o# F! X- I1 L

; z+ W3 o1 Z5 a原来,李先生住的楼后面有一间锁了很久、没人用的平房,李佩希望学校把钥匙给她,她想给小区老人收拾出一个读书看报下棋的地方。: ^7 I' W$ s  E5 }# \/ a8 ]$ d

1 m6 i0 [( R* T) r, j0 M% a! U. m$ O# |! d! F( a) A
最近,上海大学的博导戴世强带来了苏州豆腐干,顾淑林先生带来了大凉山苦荞米,李佩送给卢鼎厚教授月饼,八九十岁的老人们像孩子一样分享美食,交流怎么使用微信。3 k+ D9 h& |" X! K  ?/ W9 ?
' R, \  i$ y! x( M% P
只是,李佩先生越来越忘事。在一个半小时的时间里,她7次提醒戴世强回上海后帮她买一瓶瑞典出口的药,临离开的时候大家才知道她是帮照顾她的保姆要的。
# F) q' @& W' r6 z  B, e/ ?6 R" T4 n) E+ U6 d
“李先生一辈子哪里有过私人的事儿!”马石庄感慨。( h4 E0 `0 R7 W4 L' W  G

$ b8 n& S! \  k" K他不喜欢用“玫瑰”这样的词形容李佩先生,“太轻太花哨了,李先生是永远微笑着迎接明天的人”。! z$ F1 p' A7 M) n$ E

$ _% n- r2 r# A' j& S' k# Q* w$ \一个老朋友也认为“玫瑰”太轻了,她说,李佩先生有极大的气场,像磁铁一样,能把周围的东西都吸引过来。
4 T# P% o! ]: m/ D
* z8 f0 p! T% @- c2 v4 o
毕业后,马石庄选择了当老师,他说,这种选择是受了李佩先生影响,“从李先生身上,看到了教师就是这个社会的精神遗传基因”。" A4 w+ q1 C: E

: o4 u; `- M: @0 h$ N5 J) C探求“钱学森之问”
" A) `/ z' z: t9 s4 ~8 S( c
+ l, F/ Y( G* I李佩的晚年差不多从80岁才开始。' [# m; }- ^4 c1 ^7 N8 S& u* l2 `

; y  {$ @9 I4 K' h7 ?: `81岁那年,她创办中关村大讲坛,从1998年到2011年,每周一次,总共办了600多场,每场200多人的大会厅坐得满满当当。
5 a3 \1 [" @0 K* R, R4 ^6 L

" s* k* ~8 @, x2 M5 g" v她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。
  ~/ Y7 w& t( r5 d
" X5 O. T0 K7 B. T7 E0 t7 t% C大讲坛的内容也五花八门:农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。
" u, ]# S7 T/ u" j1 X2 n7 K7 L; k5 N% E3 w; [
“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。, c: U% @' t9 C* v" t+ F/ E1 R2 z

% [, m7 D2 \8 V1 c$ p
7 G+ T! @# E! o% _7 i5 k: m4 M1 K4 @
" R0 H6 Q% _' l! e/ Y5 v7 R) m论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通,从主题到时间确定,来来回回要打几十个电话。确定了主题,她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报,她说,不能贴得太早,也不能贴在风口处,以免被风刮跑了。2 I, L; `0 @: X
9 u" Q1 V  {) g5 x
请来这些大人物讲课,全都是免费的。
8 Y7 _$ ?/ L; ]  n% L' b* m5 l) T. m) D8 r* Z" M, x% F+ o" z
有一次,她邀请甘子钊院士,“老甘啊,我可没有讲课费给你,最多给你一束鲜花”。甘院士说:“你们的活动经费有限,鲜花也免了吧。”后来,花也是李佩先生自己买的。! z) r# H1 z  v( y7 r) h
- t, ^& y6 L6 F; Y8 i* I4 B
等到94岁那年,李佩先生实在“忙不动”了,才关闭了大型论坛。
- F' r# e: ~9 o( S
$ {. V% E. f4 d3 t2 A在力学所的一间办公室,她和一群平均年龄超过80岁的老学生,每周三开小型研讨会,“除了寒暑假,平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。
# y7 B5 Y) v3 \9 X/ Z1 N  z* q9 q7 Z! c- g* y

9 |0 N: C/ O8 }. H1 s, y* |3 E, o" M/ v
有人回忆,在讨论“钱学森之问”求解的根本出路时,三个白发苍苍的老者并列而坐。北大资深教授陈耀松先生首先说了“要靠民主( E" M! f% g( ?# {: ~1 O

+ v0 B' M! A6 @  |" @”四个字,紧接着,郑哲敏院士说:“要有自由” 。”随后,李佩先生不紧不慢地说“要能争论 ” 。这一幕在旁人眼里真是精彩、美妙极了。' J% j( C' K( I* t

- q% a  E4 D6 q) M; |' S$ z$ X她和老朋友李政道也探讨这个问题。李政道说单用一个“答”字不太合适,所以用了“求答钱学森之问 ” 。李政道说,学习最重要的是要问,“要创新,需学问,只学答,非学问”。
/ ^; C# p! Y( O! i, m* k4 i- A% V! i5 m
喜欢音乐、年轻时编排过《白雪公主》,演小矮人的李佩先生,也常和李政道谈艺术和科学的关系。% [3 D1 y" s8 a, Y* {1 D

+ h: D7 G" N7 ^0 Z$ y, f6 C6 {  X- P$ A) o4 x9 |* p+ Q

: V' O4 r! I* X$ g8 O春节时,李政道用炭笔画虎、画狗,当贺年卡送她。他俩认同:“艺术和科学是一个硬币的两面,都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义 。”4 \0 I0 e$ R! O, T$ A

6 ~, H! w7 U1 E; m% a/ ^# M0 b  h当然,李佩先生也有发飙的时候,不管自家客厅里,对面坐的是什么大人物。
; T! ]: U0 ~$ N; D# z( W' {0 y
( C$ k3 a7 ?4 ]2 b; T她反对大学扩招 。她反对现在大学减少英语课时。她对坐她家沙发上的一名大学副校长直摇头,她反对人民大学办物理、化学学院,反对清华大学办医学院。她反对“北大要把1/3副教授筛选下去,改革进行不下去”的悲观论调。6 }* z- y$ y; ]) E, n) \* s4 @/ p
' l6 s' i! |1 S9 [. L
她主张教育不能赶热闹。“要坐得住,不要赶热闹” 。0 h. p- a* N7 q/ }
2 q2 g: N' D8 t1 p- s4 ?8 B3 |
以前这句话常从郭永怀厚厚的大嘴说出来,他开口讲话时笑意总是从嘴上放射到整个脸部。; ]4 ~, \# U& u. U1 C6 D
& D- r8 `: r  `0 U% O( \, M
在她90多岁的时候,她还组织了20多位专家,把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文,翻译成中文,出版《钱学森文集(中文版)》。对外人,李佩先生常常讲钱学森,却很少提郭永怀,旁人说李先生太“大度”了。
% v4 U/ b& u: W( H3 Z( O% E7 s/ \' \; h3 g
“我一点儿也不孤独,脑子里好些事”
* c  n3 K: S% |7 v8 a* k3 c8 v7 k) J
她本可以得到很多荣誉,几十年里,无数协会想让这个能量超大的老太太当会长,她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。
- v9 G- O9 P5 `( ^+ j( o" E' I* p2 [" I( j) E7 R2 C
因为访客太多,李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她,八卦地问:“您爱郭永怀先生什么?”( ]# z5 }! ], V+ s9 l1 P
0 e: e2 s3 t0 U
她答:“老郭就是一个非常真实的人,不会讲假话。老郭脾气好, 不像钱学森爱发脾气。”
4 H( R. b/ a2 F
& H; }/ C3 d- |5 S) p/ U7 l# I曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》,有一次,李佩先生去看剧,全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上,读不出任何表情,那似乎演着别人的故事。% E9 }# q. R" V) F
0 |: O# \$ H' ~# n

7 e! [* o' x- y
; o: Y4 q% D8 m. t# d这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说,当他见到了郭先生生前最后一封家书,见到了郭先生的自画小像,郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了:“我等你,你不回来我不老。% h9 d9 |$ g( r/ `

4 L2 f& P4 W% t$ {4 ?3 A可“不老”的李佩先生确实老了,她的背越来越弯,开始只是小锐角,后来角度越来越大。- q- a# E2 B3 D' W, `0 A
* Q3 f" T5 ^7 D* P* u2 f
曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生,已经顾不上很多了。
5 y$ k" {# N1 A, }1 O4 n! k5 e* P
# W$ Z, }/ J# B; ~8 g' e她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘,钢琴很多年没有响一声了,她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。
2 ]* ~: L$ [( p7 b8 C/ U) \. D- ?3 W; ^
早些年,有人问她什么是美。她说:“美是很抽象的概念,数学也很美。”如今,她直截了当地说:“能办出事,就是美!”
' |# v' J2 y7 F# T5 {+ G1 s) U

% z0 {2 v+ U  q! o
' j/ A, a/ n2 H& [+ r1 B! y% a* ]+ q3 n/ y/ i- i
很少有人当面对她提及“孤独”两个字,老人说: “我一点儿也不孤独,脑子里好些事。”
3 _' R/ C  |* C1 Q
5 N4 ~9 B; ~* {) Z2 M* D“与其说她忙碌,不如说这是一种忘记。”马石庄评价。& S$ |& [4 q, H7 g0 ^

" ^: L/ Q7 k5 W5 ]! e! z
她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想,太高的理想我做不到,我只能帮助周围的朋友们,让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。
  F9 W  Z; W% b6 N6 O
# L1 C+ A. j1 i7 }& w6 I  a- k9 b相反,她感慨自己“连小事也做不了” 。
8 [5 f6 m; q4 A; Z  B+ H
( X# }- r" ?% F& {
看到中关村车水马龙,骑自行车的人横冲直撞,甚至撞倒过老院士、老科学家,她想拦住骑车人,但“他们跑得太快,我追不上了”。
: G, a) |6 f, Y& W( T6 |
1 e8 W. h0 O1 D7 o尽管力气越来越小,她还是试图对抗着庞大的推土机。/ p# h4 Q+ e) W1 k

$ _9 K+ C2 w  ]7 `8 [: Y. s! B* }在寸土寸金的中关村,13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人,通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年,北京市政协通过动议案,要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨:多亏了这两位老太太!
0 g* H; I& U% y  h: i
/ v3 e* g% s& v& I0 b
' e5 J2 @4 W! s( S+ [
2 k# i2 O+ v( G8 C泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了,钱学森走时,李佩先生还能去送行,等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时,她已经没力气去送最后一程,只能让李伟格代表她送去了花圈,伤心的她连续3个月没睡好觉。0 J7 D5 K  r' L6 y# ^' H/ r5 Y; X

% ]/ m6 n7 V0 b) \! P9 r5 N& I2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。% b2 [: E2 x/ h% J! @7 h  x
4 v- S9 w& m0 D/ W5 r0 {1 ^. A
何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说:“在这里住惯了,哪儿也不去了,除非上八宝山。”$ ^1 p2 f( l" N$ }9 A" ~' ^* p
( g7 F) t* X2 y5 o
李佩先生也对旁人说:“现在,除了到力学所,我就待在家里,哪儿都不去了。”5 X7 {( S. F  c2 F' ~; ~3 ~& b

# ^2 b' _7 e6 x8 N: J" }# v/ o如今,“内心强大得能容下任何湍流”
3 K& l& |3 ^7 }. n* `. Y* ?3 k: C% j7 \6 x0 H
的李佩先生似乎越来越黏人,有好友来看她,她就像小孩一样,闹着让保姆做好吃的,离开时,她总是在窗边看好友一步三回头地走远,一点点变小。. S0 n/ O5 Q1 p9 q) q

, z$ _3 s8 ^3 z/ g7 m  l  ~. i  v

$ w$ c, a% r! l& D# @( P9 f

转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-5822-1-1.html 谢谢!
更多图片 小图 大图
组图打开中,请稍候......

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表