开启左侧

[那些美好的女子] 她是“中科院玫瑰” 美貌倾倒无数人 痛却不为人知

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-2-23 18:11 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀,被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。她曾帮助第一批自费留学生走出国门,她的家是中关村一片孤岛。
: ~6 l5 P' g8 E% Z6 i4 b! F! x! C3 {' I& X; d
如今,知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。. Q/ F# V$ \6 C" i) \, }

8 `# i7 |4 H8 K  L6 | mp60167338_1456223019471_3_th.jpeg
5 }4 U" B# L: _: X* m" M  X% w; \
* M. F0 {0 N8 S) W
这位老人和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。' F1 x* r! z+ v0 m- \
2 l% @  D; K7 G( `0 h' H! \- J
当时没有托福、GRE考试,她就自己出题,李政道在美国选录学生。+ M& M* ~- u* o5 H
4 \8 p. J# |; O/ a: @9 a
81岁那年,她创办中关村大讲坛,从1998年到2011年,总共办了600 多场。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”,黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。' L" |2 q& `, T3 k# F4 K. H8 A
' p" X" R* |5 ~# m9 u5 y/ E
唯一的女儿郭芹病逝了。+ F8 R+ J- X* E4 ?* k6 O" p

" y* {) b  H! u* w% d' j# [) \没人看到当时近八旬的她流过眼泪。3 x3 K0 `* v& w7 l  D: f

0 a# Q" f7 P/ o3 G" G3 P, x- Y
几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。3 `4 V( H: V' |1 d( z: q

# X' N" @7 L' d& E5 M+ r! C进入人生的第99个年头,李佩大脑的“内存越来越小”,记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了3回工资;她说现在的电视节目太难看了,“民国的人去哪儿了?”% W/ B0 Z+ P1 w2 r: L6 c

- _, D! }7 c1 z7 \7 l1 F5 }0 g mp60167338_1456223019471_7.jpeg

- C" H8 Z# g! P" k& f/ l8 X5 D. B2 \
在她狭小的客厅里,那个腿都有些歪的灰色布沙发,60年间,承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公……都曾是那个沙发的客人。2 Q5 D( ?; c4 ]+ y

: e0 l1 h0 O! z但是有时人来得多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。  V# a8 ~1 ?2 ^9 Z

0 p$ _+ t& N& _$ y$ d( W她曾跑遍了半个地球,如今,她的背驼得像把折尺,一天的大多数时光蜷缩在朝南书房的沙发里,困了就偎在电暖气上打盹,即使三伏天,她也觉得冷。前些年,眼看年轻人骑车撞了中关村的老科学家,她还特气愤,跟在后头追。如今,她连站到阳台上向朋友招手的力气都快没有了。! z0 R2 q1 u2 p' d

& G" M$ X7 ]9 G5 {! N* A只有牙齿和胃,还顽强地工作着。
5 S4 h% N  n/ X0 f' Z5 Z- R9 a8 B7 w5 ?' \9 q
她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐,那个时候,厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今,她还像年轻时在美国一样,爱吃蒜香面包,用自己的牙慢慢地磨。4 p9 E3 D* w2 t( P
/ O7 E! @, x$ Y% t/ ]
mp60167338_1456223019471_10.jpeg
" D# U; l$ I) d6 h+ u
+ f' t% }( g0 g; w
她的眼眉越来越低垂,这双被皱纹包裹的眼睛,见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼,以及中国百年的起起伏伏。如今,没什么能让这个百岁老人大喜大悲了。
8 G" ]* y% p. \) ?6 C) }- u4 ~+ a- }
1 n) `5 z8 G! ^4 s她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑,近80岁还在给博士生上课。
4 O! h1 i4 U5 s7 ]* q6 r5 }8 z0 p
晚年的她用10多年,开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。
9 \, o7 j6 C5 L- i* C  a
2 _& c+ I* @. |9 S$ s没人数得清,中科院的老科学家,有多少是她的学生。甚至在学术圈里,从香港给她带东西,只用提“中关村的李佩先生”,她就能收到了。她的“邮差”之多,级别之高,令人惊叹。
* W; d" S* d6 ~
1 N3 o) J0 e0 [在钱学森的追悼会上,有一条专门铺设的院士通道,裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上,有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。% V) }5 D9 D. }1 g- w1 r0 h
- O. g, d: q7 l" F
她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”/ f/ \7 f4 v/ f* {4 \1 z

/ H/ p  `* U) [0 Q* A7 p mp60167338_1456223019471_13.jpeg

& @" T& i2 `4 w; Q8 w1 o9 q8 n5 Y
△李佩先生参观“两弹一星”纪念馆 熊卫民/摄2 x; z3 P, O5 \" X' V6 Q1 S
) H" \5 k8 [- ~- M; k

! V& l: b, |/ V: L“生活就是一种永恒的沉重的努力”
1 H; D" Z; t( u' `; g( r5 x! C
; m6 ?; t6 }# q! \/ y+ S这位百岁老人的住所,就像她本人一样,颇有些年岁和绵长的掌故。
# |1 N6 e- \* M- a4 j6 A! M
0 t. |+ O# L! m/ F5 k- p. c中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”,那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者:包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位。8 L, Y: D. d. L, U6 Y4 h# R+ ?+ Z! g

7 n$ e' `" V" P  |9 O" @钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。7 {2 W. E/ u- |/ C

) e/ D; F) r" e如今,破败不堪的“科源社区”牌子,“科”字只剩下了“斗”字,老楼的楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告,小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国最聪明头脑的聚集地”,而是租住着很多外来打工者,随便敲开一扇门,探出一颗脑袋:“王淦昌?贝时璋?郭永怀?没听说过。”
: j  |& N' S3 w4 g( u0 f" Z, V( @
6 l( r0 v) r+ i4 e/ P% ^中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的LED超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。
! B8 n7 |2 P/ _
7 b0 r! k2 w9 ~% M3 \$ E1 X2 {李佩先生60年不变的家,就像中关村的一座孤岛。
( E# O" X) c) @+ n$ S
- [4 h; J0 I6 p+ p2 e这座岛上,曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。
% Z/ f: X( a; x( `" r% D
6 W9 A" R% T( \0 H mp60167338_1456223019471_14.jpeg

9 W( L9 F) l) m, M7 e
9 W* O" S0 M& g( t郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国,是钱学森邀请的。钱学森在1956年数次致信郭永怀:. v) P! H% _9 C
2 n- O: e; ~1 `  V7 ?; i
“请你到中国科学院的力学研究所来工作,我们已经为你在所里准备好你的‘办公室’,是一间朝南的在二层楼的房间,淡绿色的窗帘,望出去是一排松树。”
" z8 v" W6 b% Z3 f8 O! ]
% W7 ]8 I( S' s“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’,自然是到力学所来,快来,快来!”
  V, ^' S4 Z4 P* L
" R8 J( r) D( \回国后,郭永怀在力学所担任副所长,李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天,郭永怀和好友一起开心地喝酒,李佩才意识到什么。( d( R/ t- s8 }: c

6 Z: ^' D2 ]. F: X6 u/ W1968年10月3日,郭永怀再次来到青海试验基地,4 x0 Q* d  t1 R3 ?

+ R% |5 L- x1 f4 d( K$ I为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。1 E& Q; A* I% D. Q4 x2 J+ S
( V: ^9 q1 h1 x0 R) u- @* ?9 ~
12月4日,在试验中发现了一个重要线索后,他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右,飞机在西郊机场降落时失事。" x( j! X; s7 A% k7 M9 o5 t5 L
. U* ~% w3 ^: ]% D
mp60167338_1456223019471_15.jpeg

# f. n% E2 p) Y& u" X8 c* D# h
) G8 K" g% `9 c$ r* y( i! {' Y; [当时飞机上十几个人,只有一个人幸存。他回忆说,在飞机开始剧烈晃动的时候,他听到一个人大喊:“我的公文包! ”9 B1 L: x2 P8 |1 h0 d

) W( t! J/ X6 m: T
后来的事情就不记得了。
. f) f; Z: s% d$ a  f# \( y' ~/ p5 e2 U/ Z
在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起,当人们费力地把他们分开时,才发现两具尸体的胸部中间,一个保密公文包完好无损。4 I# [# D  C4 Q' A1 _

2 ?, P, M0 `6 V0 W0 W% A
最后,确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
+ \; y) `, L' ~5 ?) y' ]
8 _" Z! R" m6 }( P郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程,而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。
9 C+ e' i: @- z, w4 \0 g% E# s9 q
- f. T* d/ W: X9 W据力学所的同事回忆,得知噩耗的李佩极其镇静,几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作,偶然发出轻轻的叹息,克制到令人心痛。" W; N- p& }8 E7 U! g/ O

6 ?* o. i; A2 V. N mp60167338_1456223019471_17.jpeg
& j7 `( c& N9 K8 G9 S' ^5 z

1 |- S8 y/ w' G/ q. u" W在郭永怀的追悼会上,被怀疑是特务,受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里,敢于坐在李佩旁边,说一句安慰的话,都需要莫大的勇气。( t( z( U- \- _: |+ e6 a

. v4 y. }- Z) `郭永怀走后22天,中国第一颗热核导弹试验获得成功。
4 F% q' _( [5 j: v" J4 e

) D# B: P) Q0 W5 [5 L$ |9 V. J/ w" z那些时候,楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强,顶天立地……”
  W. J. O0 l8 }6 m2 t/ k3 _2 B% R  g
* x, j& Q& g  O& o后来,李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来,埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时,李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰,也安放在雕塑下面。
- q: d/ r' W1 r+ P- I
1 }( X4 C8 p/ H* n2 G% {& v mp60167338_1456223019471_18.jpeg
7 p- R% h+ i' M3 z7 I- T0 w

0 [' e" i( k" M6 M“小牟太年轻了,太可惜了,也是为着跟他,所以才牺牲的。”李佩说。# F- ?2 W. c; R7 j* p4 Q0 Y. Q4 x
' h$ r, d- @  B# o" \
郭永怀走后没两年,十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡,李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。
1 y% z+ B* M( Z. G

" G  K5 O% k# D6 H8 x" K5 E( J! _此后的几十年来,李佩先生几乎从不提起“老郭的死”,没人说得清,她承受了怎样的痛苦。
1 n& _4 [; A+ ]+ X- j
" y% D: r6 e  j& I+ @: _
只是,她有时呆呆地站在阳台上,一站就是几个小时。
4 W9 I/ o6 q& v' G% j5 Z# b* ^% r, j. }) u
更大的生活湍流发生在上个世纪90年代,唯一的女儿郭芹也病逝了。2 a; K5 C& Z; ^  ~! T

# Z, S4 Q: {3 \& t+ l
没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。2 m* v3 W" G# l) h
) V6 [( G/ ]( B
几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了,只是声音沙哑。- e% D+ Y! d/ }8 ?1 ~2 d3 Y

* i# J4 L4 @  O5 p, l8 ^( y mp60167338_1456223019471_19.jpeg
, f. P! j) J$ t; o. H

& A, x; f3 z5 q" s$ c* K$ A△郭永怀、李佩夫妇陪女儿弹钢琴; y( y. w: z- K) _

/ p/ r1 u1 p  ^6 W/ e: V  p  U“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生,用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。$ ?& V& |: ]) }; a$ i' t7 |  P6 ?

) B" G, T+ s" Z( y2 g& h& j女儿郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子,用一双诚恳的眼睛说:“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》,他说:“即使是功力深厚,又如何能写全、写透、写准她了不起的爸爸和同样了不起的妈妈!”
2 e6 D5 i& g% ?. W/ A, ^
6 j3 ^% r. |& ]) G直到1999年9月18日,李佩坐在人民大会堂,国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。5 |; r3 r' ]2 Q

- D, x1 l% e; I! m& S郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
/ t3 O5 d% V* g# O2 B2 I5 n# G4 i7 u; B7 r, U  R% E, O5 H. L
mp60167338_1456223019471_21.jpeg
' N5 g2 j8 c/ h* h' Q
# x3 o; b/ l% X% O2 T0 |3 ]9 I
李佩回家后,女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米,用99.8%纯金铸造,重515克——大家感慨,“确实沉得吓人”。
4 Q2 |- B. O% z- R1 J
* l; G% n6 {2 Z8 |! R$ h4年后,李佩托一个到合肥的朋友,把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里,捐给了中国科学技术大学 。) P" U4 y/ Y1 T7 p/ ?/ _- y

8 P7 G1 c) Q4 f
时任校长朱清时打开箱子时,十分感动。$ }. u2 x+ G6 ]1 e$ ~$ Z
$ O; s3 B+ {* }0 v# i" t! Q

( l- @! b/ i9 v+ q; Q0 d; m“捐就是捐,要什么仪式”: T. \' a; l) G) w- U$ o5 ~" p

" i* v9 s% S4 d6 X在李佩眼里,没什么是不能舍弃的。$ T% m$ A, z: }2 |) q  k! t

- X$ n5 }: h3 ^+ S几年前,一个普通的夏日下午,李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着,一起去银行,把60万元捐给力学所和中国科学技术大学各30万。
) I# x$ R  J4 y& y$ V1 q6 D
" l0 C$ I6 Q; M, }. ]9 c没有任何仪式,就像处理一张水费电费单一样平常。* [4 m- n# u- K2 m  J
% d" g  t/ R) A- n, \0 U
“捐就是捐,要什么仪式。”
* _' n; {, i3 W; l% J1 g! d) o5 ?: G0 ^8 f& Y
老太太对李伟格说。
) d: W0 [3 P+ j- K
0 Y$ @- ]  c* T/ s6 {8 m至今,李佩先生客厅里的茶几还是60年前回国时家里的陪嫁。* Z4 I0 j( Y7 Z, Z+ r. r+ F

9 E; I3 t3 u  H9 s, E, m/ w早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱,捐了。郭永怀走后,写字台、书、音乐唱片,捐了。李佩先生一生教学的英语教案,捐了。汶川大地震,挽救昆曲,为智障幼儿园,她都捐钱。
5 ^3 Z" B( z2 J% s
* d. R/ m7 L' |: [! I  z mp60167338_1456223019471_24.jpeg

; z( w" G% L* z* Q1 L( Y
$ X0 h# k* K. S% x# c有后辈说她对待名利的样子,就像居里夫人把最大额的英镑当书签,把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。6 M5 i, o8 W0 f, N5 l7 Q4 [# }0 c' d
2 b2 K) |* F/ c  C  V% V# d( x3 a
直到前年,郭永怀104岁诞辰日,李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品,捐给力学所:郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表,以及1968年郭永怀牺牲时,中国民航北京管理局用信封包装的郭先生遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。
  R- r0 W6 R6 w2 s
& i1 G- ]; v% f mp60167338_1456223019471_25.jpeg

& x8 x: |) w, U* K  E! H" K! R4 R" ~1 p; g8 K1 u% i. E" D5 l4 N
如今,这些东西就保留在力学所的304房间,深棕色的门上面写着“郭永怀副所长办公室”。隔壁是“钱学森所长办公室”。钱学森说得没错,从办公室往外看,是一排高大葱绿的松树。只是已经半个世纪过去了。
% O! N% g; l1 e6 X
8 l0 ^, K: f/ `( T3 k时间拔高了松树,也馈赠了李佩很多人生的礼物。
2 f7 J) y/ L9 i
, j1 T2 J0 U% _( W- ?4 S mp60167338_1456223019471_26.jpeg
+ B$ }, \( b, i- Z' i5 p

, v  y  H4 @/ w& D4 H! D% P当文革结束,她重新恢复工作时,已经快60岁了。她筹建了中国科学院研究生院(后更名为“中国科学院大学”)的英语系,培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。. Y( U: _8 J2 G( d3 d% R0 K$ w
% f5 W& d$ f8 P7 U
当时国内没有研究生英语教材,她就自己编写,每次上课,带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。" p! L) Q  v+ w9 I
$ z! D! E# \7 m9 Z
她做英语教学改革,被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任Russel Campbell称作“中国的应用语言学之母” 。她大胆地让学生读《双城记》、《傲慢与偏见》等原版英文书。所有毕业生论文答辩,她都要求学生用全英语做陈述。' c) T; ^: i1 k& V2 `

( ]5 W3 r& O3 R9 L  k2 n" |6 e9 m很多学生回忆,李佩先生从不大声训斥学生,却有一种 “微笑的严厉” ,她把最淘气的学生调在第一排,这种无形的压力让人做梦都在说英语。1 [3 w4 q' ~1 }$ d; L3 D0 k

/ i( M' G& f; }5 T如今,在中国科学院大学英语系主任彭工眼里,总给同事带小点心的李佩先生做事果断,是一种“有人情味的果断” 。' w6 J1 E/ b" v. a; V1 o, V: c0 R
4 |& p" V0 Z  `4 ^* [
金钱、年龄,对她而言,都只是一个数字
- V/ k2 ^$ i1 u1 f) z: l' q! _! N% h( w: z" I! ?7 s
这个经历过风浪的女人,在那个年代做了很多擦边的事,有的甚至是“提着脑袋 ”在干。
4 g. C6 Q3 l4 Y5 x: O9 y0 V1 o8 z0 G8 T
1979年中美正式建交,李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法,鼓励大家申请自费留学。; J! Z( D' p; s
3 o, W! L& j1 j' t" n3 ~
刚刚文革结束,人才匮乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至进过监狱的英语人才,从事教学工作。事实证明,她的眼光很准。她请出山的“右派”许孟雄,是邓小平同志1979年1月出访美国时英文文件的把关人。
) f" s4 N# J9 q. H+ F/ C" _; L3 r

" \  o! E5 T7 }" v1 B3 {2 d2 ?8 t( r  |6 t+ ^* O0 p7 \; k
她还和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目,帮助国内第一批自费留学生走出国门。! j' G& j' y6 B5 c- h* ~* M) @

6 m6 V' B1 M! w6 B, m到1988年该项目结束时,美国76所优秀大学接收了中国915名中美联合培养物理研究生。当时没有托福、GRE考试,李佩先生就自己出题,李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。; _0 u& T% s% X- M; {2 a# Z

9 a: g. v- I6 y1987年,李佩退休了,她高兴地说,坐公交车可以免票了。
* F6 {8 {' c& V: Y  [# _, t8 [6 j; r2 a( Z2 u5 A7 z
可她没有一天退休,她接着给博士生上英语课,一直上到80来岁 。
2 B* V, z/ j! k$ X1 Y3 I6 `5 ?& Z5 G( q; F' I2 k. D

* K7 h! G# M0 q# p% h9 {
- {. x- {; s6 c3 T中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今,他在大小场合发言、讲课,都是站着的。他说,这是跟李佩先生学的,“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课,从来没有坐过,连靠着讲台站的姿势都没有”。1 C4 J' Y# s, \0 m# t9 M! q

" [" u- c" r5 c9 c他说,他一生中遇到过很多好老师,但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识,而且是“人学”,人格的完善。
2 [: _" v! D2 E& a) y- s: I5 y& F5 U. ~+ s4 M
如果一个教育者只是传授知识,那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。8 X3 X/ z7 d6 ]0 s; m$ D; Y; I

( u2 E. W$ R, e在马石庄眼里,李先生是真正的“大家闺秀” 。
' p: g$ z* k0 ]; o* x+ I  K# Y% U# b/ c$ E) `* X3 c. s& a: }
她在燕京大学念书,北平沦陷后,她从天津搭运煤的船到香港,再辗转越南,进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中求学。5 s' M5 G5 h' U

& a1 x' j( i) l2 e+ Q4 ^* x/ G" z1 ^$ q7 H, Q8 s  D: [) B7 `: w
/ ~4 A. B4 h, U# \
她曾作为中国代表,参加巴黎的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。
9 r1 X. b% f8 i! a3 I- k0 I8 P3 g( V: V' h5 k8 H) M: D
她和郭永怀放弃美国三层的小洋楼,回国上船时把汽车送给最后一个给他们送行的人。
: J2 p7 H! ?9 `% a( j: w1 y5 p. z) E" ?$ G1 W9 D
“他们这代人回国为的是什么?她一生对教育的关心,对国家命运的关心,不是今天的我们能完全理解的。”马石庄说。
! I" }& F4 n3 Z; W7 C+ [8 Q* P( D; d* F6 b
多年的交往中,他感觉这个老太太淡定极了,从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来,经历过无数次政治运动,走过大半个地球,中年丧夫,老年丧女,还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’?”* F# x5 m; Z8 @
0 \2 ~, }$ G: {$ h1 J

* \. F6 v# {. a8 _/ f  e7 ]% o* d
9 Z" M2 H1 B9 A5 G1 r( _. L( U“100年里,我们所见的书本上的大人物,李佩先生不但见过,而且一起生活过、共事过,她见过太多的是是非非、潮起潮落。! }( i* v; n1 P

3 l- n3 o! ^/ H% C钱、年龄对她而言,都只是一个数字。
! x9 n3 u2 L! X, j+ y" y
5 e8 j$ h: k& I) Q) @7 u' b
一个连孤独都不惧怕的人,还惧怕死亡吗?”
6 c" a5 t7 R" l& M0 u: t' y, s; d3 r) `4 o
马石庄说,老人从没跟学校提过一件私人的事儿。5 v6 s' Y! \+ N, S+ v! b
# k+ K5 Y9 {  C+ C; z, ~& t) H
只有一次,老太太给马石庄打电话,说“有一件私人的事求学校”。马石庄心里一咯噔,李先生从没开过口啊。. F* y5 j! o$ D) `# e$ a
3 B* K& L5 X, k0 y
原来,李先生住的楼后面有一间锁了很久、没人用的平房,李佩希望学校把钥匙给她,她想给小区老人收拾出一个读书看报下棋的地方。
5 y) V1 q0 h7 |8 q: P2 R- Y

4 t" r, G& E6 S3 x8 G4 _2 X/ ?
8 z) D1 I! i. m7 |, o最近,上海大学的博导戴世强带来了苏州豆腐干,顾淑林先生带来了大凉山苦荞米,李佩送给卢鼎厚教授月饼,八九十岁的老人们像孩子一样分享美食,交流怎么使用微信。
% k, J; N% y1 P0 j8 u5 f6 m5 P" x1 I) F( x6 e# V; Q- w
只是,李佩先生越来越忘事。在一个半小时的时间里,她7次提醒戴世强回上海后帮她买一瓶瑞典出口的药,临离开的时候大家才知道她是帮照顾她的保姆要的。- K" D0 m. p" w
& M' z1 w; z1 b) g: @/ V
“李先生一辈子哪里有过私人的事儿!”马石庄感慨。! x3 ?3 l* O. W" Y/ A5 @

+ s0 Z' _# j$ M: ~+ X. G) [1 y) K9 P他不喜欢用“玫瑰”这样的词形容李佩先生,“太轻太花哨了,李先生是永远微笑着迎接明天的人”。
( M2 u2 N: ]- H4 P  M( o
! V6 M% p% t" Q" Y一个老朋友也认为“玫瑰”太轻了,她说,李佩先生有极大的气场,像磁铁一样,能把周围的东西都吸引过来。
* W- L8 `5 R2 t5 l) M. M* K* y) H

2 o1 n, I+ G8 B3 Z毕业后,马石庄选择了当老师,他说,这种选择是受了李佩先生影响,“从李先生身上,看到了教师就是这个社会的精神遗传基因”。, D5 b6 V, A6 c% u
, j" J: X; d- y; Z6 d
探求“钱学森之问”, c" j" v' n% V7 ^% w, |2 i

+ `' `: n3 n+ z5 I1 l$ w. p李佩的晚年差不多从80岁才开始。. I) b7 g( C+ e
9 a" W4 D0 m3 E
81岁那年,她创办中关村大讲坛,从1998年到2011年,每周一次,总共办了600多场,每场200多人的大会厅坐得满满当当。
& J3 l" ^. t6 ]. {
$ V2 o, T0 p8 _% F2 w( \
她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。2 p7 U7 ^2 P5 D/ P5 l3 q8 q6 e. N

8 }4 c! }  G$ C1 i: _大讲坛的内容也五花八门:农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。0 `- F& o, u1 B) s5 ~0 K

- H( ^/ q, l# e* h: Y3 h  S7 [# O7 O“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。
, h# I1 W+ ~9 `) ]
, x( h* G* }: h" H- p# `. I. J7 d4 B/ a# T/ w8 T

$ O" E' _2 V; i; p4 @0 g% j论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通,从主题到时间确定,来来回回要打几十个电话。确定了主题,她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报,她说,不能贴得太早,也不能贴在风口处,以免被风刮跑了。
: L) C% O- m8 }8 A) }0 q9 O: I2 n$ ~  p! j- p* P8 K
请来这些大人物讲课,全都是免费的。8 {7 \1 f" C, `) U

( x$ \, B0 C5 D4 b有一次,她邀请甘子钊院士,“老甘啊,我可没有讲课费给你,最多给你一束鲜花”。甘院士说:“你们的活动经费有限,鲜花也免了吧。”后来,花也是李佩先生自己买的。
9 G. f; }2 @. c1 a1 T4 C7 B( u2 n/ _. J  w0 @. b) E7 p/ j
等到94岁那年,李佩先生实在“忙不动”了,才关闭了大型论坛。1 y$ g% o0 T+ N9 U" w# [; E
; t" \) G1 p8 e' a: y
在力学所的一间办公室,她和一群平均年龄超过80岁的老学生,每周三开小型研讨会,“除了寒暑假,平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。
, w3 ?: H7 Y( R& ~  D- I6 a2 M# p( m% S' n6 _% G. ]( r
* A" o: e/ S. k: M$ v  o

& x, k8 F" I  H/ ?; g3 ~有人回忆,在讨论“钱学森之问”求解的根本出路时,三个白发苍苍的老者并列而坐。北大资深教授陈耀松先生首先说了“要靠民主7 s7 h* P/ l* h% z( B% e

/ q$ Z. o+ Y( e2 x& S& ~”四个字,紧接着,郑哲敏院士说:“要有自由” 。”随后,李佩先生不紧不慢地说“要能争论 ” 。这一幕在旁人眼里真是精彩、美妙极了。
$ u8 f6 N8 P8 [! Z! c) {$ x2 \! b9 ~& E2 P& m! ^/ J: u. B; a
她和老朋友李政道也探讨这个问题。李政道说单用一个“答”字不太合适,所以用了“求答钱学森之问 ” 。李政道说,学习最重要的是要问,“要创新,需学问,只学答,非学问”。
6 H( r2 C) f8 D' J& ]0 E5 o4 ?* J5 i2 ]1 Y* c: n$ _8 g
喜欢音乐、年轻时编排过《白雪公主》,演小矮人的李佩先生,也常和李政道谈艺术和科学的关系。
- r  Y' m3 m5 N+ U- K
. i. O$ O; V3 T; `9 y" p( a, K2 u1 Z. Q6 Q9 i7 @1 K3 [

# P  c! x% N( V& A春节时,李政道用炭笔画虎、画狗,当贺年卡送她。他俩认同:“艺术和科学是一个硬币的两面,都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义 。”
0 t, D+ C, T5 Q4 t1 d0 T
; ~/ W2 f/ O7 n& |  S当然,李佩先生也有发飙的时候,不管自家客厅里,对面坐的是什么大人物。% i% p6 L: h2 t4 t; `5 f; V, n
8 m. z; K# q, F, |1 {2 _& ~1 w+ c
她反对大学扩招 。她反对现在大学减少英语课时。她对坐她家沙发上的一名大学副校长直摇头,她反对人民大学办物理、化学学院,反对清华大学办医学院。她反对“北大要把1/3副教授筛选下去,改革进行不下去”的悲观论调。
" o4 j% y3 v% ?8 _5 `
( |! u2 M% l: s4 B5 q9 f$ v她主张教育不能赶热闹。“要坐得住,不要赶热闹” 。
0 u+ Q& H9 q& V- c+ a6 U
9 U1 O# i6 q' l; H: B) S1 Q( s
以前这句话常从郭永怀厚厚的大嘴说出来,他开口讲话时笑意总是从嘴上放射到整个脸部。1 o6 ^3 q" @% o2 t

  b  t7 }' F5 Z) o! W4 J( c1 ~0 [在她90多岁的时候,她还组织了20多位专家,把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文,翻译成中文,出版《钱学森文集(中文版)》。对外人,李佩先生常常讲钱学森,却很少提郭永怀,旁人说李先生太“大度”了。$ j+ O3 q% C* C$ w3 K
$ T0 ^( R# @6 S( N) b$ y
“我一点儿也不孤独,脑子里好些事”; q, q( Q5 z$ q0 f1 A! T1 [

& _. z% [  Z# O" P) p她本可以得到很多荣誉,几十年里,无数协会想让这个能量超大的老太太当会长,她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。8 b1 m) t, h/ P! y( T0 G
+ p, m/ ~* s, }. @
因为访客太多,李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她,八卦地问:“您爱郭永怀先生什么?”6 ^! \. o2 I, M% c$ e  e9 z
$ P6 j8 [2 q$ O9 h  u
她答:“老郭就是一个非常真实的人,不会讲假话。老郭脾气好, 不像钱学森爱发脾气。”
$ g  w% j' L) c. q4 q# {0 }2 S5 o- H* j6 [
曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》,有一次,李佩先生去看剧,全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上,读不出任何表情,那似乎演着别人的故事。5 w% u4 @# p; b$ B* \; G6 C
" K2 u/ v  H  ~* L6 R: D  h
5 M) G0 Z# F3 b9 M8 G: d3 ]

+ a6 z2 J0 Q) V) Q这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说,当他见到了郭先生生前最后一封家书,见到了郭先生的自画小像,郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了:“我等你,你不回来我不老。+ M5 A8 ?! ^) j# d

& V# A3 j' u2 d9 Y" Z  w; b. E( k; Z可“不老”的李佩先生确实老了,她的背越来越弯,开始只是小锐角,后来角度越来越大。; i5 d+ I5 {( {/ j

4 p& g& j" V) z- Q$ C曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生,已经顾不上很多了。
# M$ V3 P- `4 p. X
2 D- F3 D  \5 W# x: K& r她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘,钢琴很多年没有响一声了,她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。3 O  {( N9 Q0 Y0 F, \$ \

5 M  e- v$ S$ ?( @$ m早些年,有人问她什么是美。她说:“美是很抽象的概念,数学也很美。”如今,她直截了当地说:“能办出事,就是美!”! n5 P! d, x& L, |) d! {6 |" I

6 j- F& c: B5 l/ ?# W0 c& H, B- e7 Y; e
3 p( G# x7 V5 a
. D1 o+ {8 m5 e9 ~4 q7 `& A  A% i很少有人当面对她提及“孤独”两个字,老人说: “我一点儿也不孤独,脑子里好些事。”- h/ D8 s2 c$ W
! B/ J# e$ W' b  P" w4 r  k, t
“与其说她忙碌,不如说这是一种忘记。”马石庄评价。& j$ p5 x* U- {) ^1 y+ C- P4 W
" U: p+ R1 H/ R1 b5 d
她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想,太高的理想我做不到,我只能帮助周围的朋友们,让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。
; B9 g# I/ M, O2 X& E+ b0 I% T& k4 H  n0 {% X
相反,她感慨自己“连小事也做不了” 。/ l3 I0 w0 @  i+ q8 T
* P! `2 k; F# c- G. N2 G- {. a
看到中关村车水马龙,骑自行车的人横冲直撞,甚至撞倒过老院士、老科学家,她想拦住骑车人,但“他们跑得太快,我追不上了”。
: k3 e3 W& ~* X& D+ U- Z8 d9 w' d6 Y1 ~0 a
尽管力气越来越小,她还是试图对抗着庞大的推土机。8 X" }7 g: T7 e7 _$ p- X* w2 ]
& I2 Q# A5 k+ y" `7 h
在寸土寸金的中关村,13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人,通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年,北京市政协通过动议案,要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨:多亏了这两位老太太!. D! H2 k) u+ q: I1 j' L$ y

" K0 \. K$ A/ o) J: m% C* p! `) A5 w! g/ d$ G6 C5 L* x7 g8 `+ Y% R
1 x  M  W9 l4 A
泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了,钱学森走时,李佩先生还能去送行,等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时,她已经没力气去送最后一程,只能让李伟格代表她送去了花圈,伤心的她连续3个月没睡好觉。
" |9 U, s8 L7 {9 X6 Q4 t3 ?. Q. y- a. T: X* f6 p9 S" i4 s
2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。
: Z7 o+ o% _: q
% r) b, C& ~5 t* H0 m  m* Z何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说:“在这里住惯了,哪儿也不去了,除非上八宝山。”% n  u1 T+ ]% B
$ j, X7 l, K, f. l% Q6 ~' r
李佩先生也对旁人说:“现在,除了到力学所,我就待在家里,哪儿都不去了。”( Y$ g, a3 m- |# ^* N
) ?' V  a- P1 r  Y6 o
如今,“内心强大得能容下任何湍流”
6 y7 I' a5 X! n& L$ v% B$ S# g, J, I( P( ~4 Y( s  L
的李佩先生似乎越来越黏人,有好友来看她,她就像小孩一样,闹着让保姆做好吃的,离开时,她总是在窗边看好友一步三回头地走远,一点点变小。
8 @+ s! F% l$ |+ w% g3 q' |
% D$ q2 c7 C2 X+ w/ D& r/ a4 ~# s' V- w$ s
" [: \; P/ L/ x) F


转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-5822-1-1.html 谢谢!
更多图片 小图 大图
组图打开中,请稍候......

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表