开启左侧

[那些美好的女子] 她是“中科院玫瑰” 美貌倾倒无数人 痛却不为人知

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-2-23 18:11 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀,被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。她曾帮助第一批自费留学生走出国门,她的家是中关村一片孤岛。0 |1 f. v) q+ O6 l  L1 L

$ U7 k. v" e8 ^. A4 @) s如今,知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。
- _7 B, T7 @4 o1 K1 J0 k. Z1 l* A3 O
mp60167338_1456223019471_3_th.jpeg

5 v4 [3 S; I& J8 K9 v( ~
! z! _8 J. R% Z' a+ g; V# m/ u这位老人和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。! L( B9 O7 N0 o# @7 @

3 x( W- i) I1 i: R1 V
当时没有托福、GRE考试,她就自己出题,李政道在美国选录学生。8 s: H! j1 l. ^3 i
% N0 i" q. b/ y; X! R) W
81岁那年,她创办中关村大讲坛,从1998年到2011年,总共办了600 多场。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”,黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。; J! W% x7 ]& k/ v6 X

5 m" I/ ?$ J2 S9 U1 O唯一的女儿郭芹病逝了。+ B- b* Q4 q  g, x$ G
( w. K5 S  U5 G1 k+ P
没人看到当时近八旬的她流过眼泪。) [3 f; b) b$ U. t0 {6 q* X# ]

. [, f8 g0 H5 E- ]0 ^8 J4 |
几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。
- o' k. T5 J4 @3 B: Z, Z' z7 B7 S- h- A  [6 Q
进入人生的第99个年头,李佩大脑的“内存越来越小”,记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了3回工资;她说现在的电视节目太难看了,“民国的人去哪儿了?”6 L9 L$ \2 Q! d4 i

/ k$ n: y/ L7 @7 o) ^ mp60167338_1456223019471_7.jpeg

- Y8 z; s$ y& b0 y) F' M! v4 _. D: ?! @- N0 ~( E
在她狭小的客厅里,那个腿都有些歪的灰色布沙发,60年间,承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公……都曾是那个沙发的客人。5 e. N& B5 \& E+ e
2 a' v% Q$ A3 y  S- e
但是有时人来得多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。
( A6 Q+ W$ v- `8 L- z7 E

, D6 @9 v9 d( G8 _5 _! t; T她曾跑遍了半个地球,如今,她的背驼得像把折尺,一天的大多数时光蜷缩在朝南书房的沙发里,困了就偎在电暖气上打盹,即使三伏天,她也觉得冷。前些年,眼看年轻人骑车撞了中关村的老科学家,她还特气愤,跟在后头追。如今,她连站到阳台上向朋友招手的力气都快没有了。
+ s0 N+ G& s+ q0 h! m
$ W( S7 y; a) P. @+ K, l* w只有牙齿和胃,还顽强地工作着。8 b1 y  }( R8 y9 e

. m7 ?8 l* X+ A4 p
她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐,那个时候,厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今,她还像年轻时在美国一样,爱吃蒜香面包,用自己的牙慢慢地磨。
0 A! h: l3 g7 n7 A  [  T9 Q  G6 q2 z) [# I( Z) n& S
mp60167338_1456223019471_10.jpeg
6 ]$ U/ W9 [; f5 s) f
  Z7 s, H. k% ^. J0 |: \
她的眼眉越来越低垂,这双被皱纹包裹的眼睛,见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼,以及中国百年的起起伏伏。如今,没什么能让这个百岁老人大喜大悲了。3 R/ z* _# q. z. B4 c

. @4 B) c5 S: Y. L; V她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑,近80岁还在给博士生上课。3 U" `4 z1 T4 a7 u6 o/ d

3 ~4 t6 l' p6 E* O4 l6 q( M
晚年的她用10多年,开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。& H' Z6 w4 k. D  N7 s/ o8 O' i" S
8 ?/ b, Z6 i  L" ?& L. I5 Q
没人数得清,中科院的老科学家,有多少是她的学生。甚至在学术圈里,从香港给她带东西,只用提“中关村的李佩先生”,她就能收到了。她的“邮差”之多,级别之高,令人惊叹。4 x' X, u% B* Z" U( i
' R0 i- T$ Q0 R( H& t/ y& y
在钱学森的追悼会上,有一条专门铺设的院士通道,裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上,有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。0 j! P6 m* |3 h( t" D# P! q9 ~
5 }0 \: x$ X( P; L
她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”
( [! F2 s9 Q$ s1 ]) @( ?6 G6 W" u3 ?2 f) G! S
mp60167338_1456223019471_13.jpeg
7 L: l7 n8 P- G4 k3 y) {  z

: D, `+ ~4 k/ P- v1 ]  H△李佩先生参观“两弹一星”纪念馆 熊卫民/摄+ _; `- k" L$ r' B/ ~3 ~
' G$ I- Z& [9 O9 c

1 m% a: ?# D+ S“生活就是一种永恒的沉重的努力”
  y: @, w2 x( K$ s9 d
# f* m7 g5 y* h$ P/ Q* s: E这位百岁老人的住所,就像她本人一样,颇有些年岁和绵长的掌故。
& R' Y9 D. T# f$ d2 `# M. ?( `7 A9 l" D8 d: n5 W: a: J; A
中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”,那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者:包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位。
* i% k, A, J, l5 |% N
& q. }% L* c  }6 p6 `  d6 K  \钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。6 A* K/ x( v/ y- C
3 W* R" b( t9 ]# \2 q6 q
如今,破败不堪的“科源社区”牌子,“科”字只剩下了“斗”字,老楼的楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告,小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国最聪明头脑的聚集地”,而是租住着很多外来打工者,随便敲开一扇门,探出一颗脑袋:“王淦昌?贝时璋?郭永怀?没听说过。”; T* r1 c) T+ H/ D

6 w- Z0 o! M8 t% O中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的LED超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。
4 v, V$ Q: }. k% M7 Z
+ B( {7 L% `2 e0 E; z' A; l/ }李佩先生60年不变的家,就像中关村的一座孤岛。
! g7 l2 d/ d* N- Z; C% x
; ]5 n' e" b, A这座岛上,曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。3 A) Z* E! E, C4 ], d% n
9 w5 o& [  ^$ z% s( J7 {9 s( B
mp60167338_1456223019471_14.jpeg
1 y7 F9 H# C0 D$ q
, k3 h* @( l5 V; y
郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国,是钱学森邀请的。钱学森在1956年数次致信郭永怀:
: e, G+ s( n- N: x
: Q3 R7 c5 F: @0 z3 _1 r+ c
“请你到中国科学院的力学研究所来工作,我们已经为你在所里准备好你的‘办公室’,是一间朝南的在二层楼的房间,淡绿色的窗帘,望出去是一排松树。”8 x5 `4 f* }- G1 T/ e

5 f$ s& B( @4 C. J, F3 s“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’,自然是到力学所来,快来,快来!”! y1 x4 C, U8 X- q# `
2 K, R0 `( r4 C9 l! k
回国后,郭永怀在力学所担任副所长,李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天,郭永怀和好友一起开心地喝酒,李佩才意识到什么。
( U0 m8 |% |; A$ U: G' ~1 m$ O; ]. f" s8 T' @9 O8 O
1968年10月3日,郭永怀再次来到青海试验基地,
( n( J- N4 E& \& c
) ^, q, e' e7 Q. w# }* g" N为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。' a0 T8 G  B% j1 |

7 T$ _* h' |! r0 _6 P
12月4日,在试验中发现了一个重要线索后,他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右,飞机在西郊机场降落时失事。
' [) C$ e+ B4 X
. ~& I; \  z( i# D. u9 Y; j" R mp60167338_1456223019471_15.jpeg

  N" S9 u- R' o" Q8 ^5 @0 D1 I0 R
- [. p( P3 z6 c/ D8 T当时飞机上十几个人,只有一个人幸存。他回忆说,在飞机开始剧烈晃动的时候,他听到一个人大喊:“我的公文包! ”. F/ q+ P) v2 C: i' j* l: q+ G

+ y6 F) R' D# |2 x2 I( o" T5 C. P4 ?
后来的事情就不记得了。% k9 ]+ h* p2 W% L
" Y+ q0 g# J, M4 X4 \4 N! I8 w# q6 \
在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起,当人们费力地把他们分开时,才发现两具尸体的胸部中间,一个保密公文包完好无损。4 Y$ c3 n- i- i6 F
6 P" m& m8 ]9 @' o& Y+ q  W6 K
最后,确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。$ b  N3 w5 T$ P3 E3 n7 m* c' O: Q

' P2 h7 R3 f6 b2 n# f郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程,而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。
, P$ Q) f1 a! h6 g; c7 Y2 r6 e7 H2 B9 a7 v- f0 m( ~. k* n
据力学所的同事回忆,得知噩耗的李佩极其镇静,几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作,偶然发出轻轻的叹息,克制到令人心痛。5 F) l* I+ s, x4 f, K* H2 C
/ u7 u$ M% g+ ?0 t5 m
mp60167338_1456223019471_17.jpeg

" {4 X0 Y; q9 a. ~* S: d9 e+ Y( A. E: ]9 O, H5 s
在郭永怀的追悼会上,被怀疑是特务,受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里,敢于坐在李佩旁边,说一句安慰的话,都需要莫大的勇气。
! ^) b0 i  K4 W8 ]# P; y2 _# N8 n2 a8 ~
郭永怀走后22天,中国第一颗热核导弹试验获得成功。
1 J5 }+ g% q  e' g3 \

# P8 u" q! L. Z$ X1 A! q2 G& m那些时候,楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强,顶天立地……”7 E9 s$ H1 S# v/ L. M

$ T& {) V8 u& v, n* j$ v, V8 f% }后来,李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来,埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时,李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰,也安放在雕塑下面。
' ~# K5 m( `. S9 v% |) v4 ?, r' f' V
" r5 q7 |$ d, @4 f: a+ G mp60167338_1456223019471_18.jpeg
* _5 W  a' L5 o* j6 t
2 {) V, \' x) c8 z- g, l
“小牟太年轻了,太可惜了,也是为着跟他,所以才牺牲的。”李佩说。
8 H  K. o0 i; L6 ~) f7 A% O5 \/ N4 V6 K: T
郭永怀走后没两年,十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡,李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。+ M/ j7 i6 ]6 x" ]  i  e

9 j9 z: m2 R# s& l0 X此后的几十年来,李佩先生几乎从不提起“老郭的死”,没人说得清,她承受了怎样的痛苦。0 y; r% b: O. _! S

8 |2 ~7 p8 j: z  q
只是,她有时呆呆地站在阳台上,一站就是几个小时。) H  D' X, M: Z3 V4 j; B) |" Z

% g0 G  v5 v+ n& E0 m更大的生活湍流发生在上个世纪90年代,唯一的女儿郭芹也病逝了。3 [( ^4 |' K" f/ o( X3 e" ~
2 N. J. s+ ~: z# ~7 w/ l
没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。
8 L, M$ X9 r) n8 v
) ^  o% H, X8 Q3 B/ |几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了,只是声音沙哑。; A' x, Y# P0 \3 S/ f$ m5 I: S

9 Y2 ^% J: h% H& @ mp60167338_1456223019471_19.jpeg

+ w: n) q/ Q. Z8 Z" q! G; k# i* y1 o! x$ G
△郭永怀、李佩夫妇陪女儿弹钢琴
' p$ e! [1 C6 S- Q- r* |( O9 B9 s8 |; n5 C% ]% Q
“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生,用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。0 Q# q4 T& X1 O# n

" R$ t# |, C5 \# [女儿郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子,用一双诚恳的眼睛说:“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》,他说:“即使是功力深厚,又如何能写全、写透、写准她了不起的爸爸和同样了不起的妈妈!”/ o2 R" }; R" C

( y! e; K" N2 y/ W, t8 C直到1999年9月18日,李佩坐在人民大会堂,国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。. b( \6 s+ {. X& L# `- R' V+ b- y
; z& J6 U! R& I; ~( M
郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
* }9 a4 u& w1 o# {" R- R$ T4 X" w$ _% q5 ?- _
mp60167338_1456223019471_21.jpeg

6 ^3 t( Q9 J9 l( q# D! Z
- J, p8 g  u8 m李佩回家后,女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米,用99.8%纯金铸造,重515克——大家感慨,“确实沉得吓人”。
; |" v9 \* |6 O' X& {/ e7 m) A  N7 F7 b& d! B. P5 O
4年后,李佩托一个到合肥的朋友,把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里,捐给了中国科学技术大学 。; B+ |; T- {1 R, w7 k5 B

  Z+ A4 r; W7 m/ _" c0 E. {
时任校长朱清时打开箱子时,十分感动。
& n! ]' \0 b% e$ @8 L
9 e* Y, w- J5 F: b7 Q$ T" r9 x1 Z. S* i4 g6 v, [* g
“捐就是捐,要什么仪式”3 G* Y2 o+ n  P9 H: j- H
: r5 O* N! t5 Z5 s2 ?7 d, w5 I
在李佩眼里,没什么是不能舍弃的。: i: S- y: W5 b
! u% v9 N8 B+ ~3 m8 d
几年前,一个普通的夏日下午,李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着,一起去银行,把60万元捐给力学所和中国科学技术大学各30万。6 A: \2 h* ?4 c( l
% Y$ C9 G% ~. ^% r- X' q' x0 I2 O
没有任何仪式,就像处理一张水费电费单一样平常。
/ `1 v9 D" P$ e% R0 ]; _; s0 R' k, @3 j, _; f& L  N* N
“捐就是捐,要什么仪式。”1 F( g( y' J* ^9 ^* Z% n8 T

, a+ q9 |' {3 ~, _! B3 c老太太对李伟格说。, ^8 L5 D* v, `: L5 Q2 f$ h* U
3 Q: L9 ?" j0 g2 b7 Z6 E0 h
至今,李佩先生客厅里的茶几还是60年前回国时家里的陪嫁。
! [7 N6 i  Y+ z7 L8 A& i5 d& c/ C
0 S7 {4 ~  r1 ?- ]6 M7 }/ w8 `早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱,捐了。郭永怀走后,写字台、书、音乐唱片,捐了。李佩先生一生教学的英语教案,捐了。汶川大地震,挽救昆曲,为智障幼儿园,她都捐钱。7 H5 C( A8 ^2 h* ]5 o; d
6 A+ `: U& W" T, q' z
mp60167338_1456223019471_24.jpeg
5 [" t; l# N* a
; g5 c; ^+ V) s
有后辈说她对待名利的样子,就像居里夫人把最大额的英镑当书签,把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。
3 ?. b* Q2 s! g' P+ R3 ]$ W& W
1 |" [4 z3 }8 L  C* f6 N! Q
直到前年,郭永怀104岁诞辰日,李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品,捐给力学所:郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表,以及1968年郭永怀牺牲时,中国民航北京管理局用信封包装的郭先生遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。
9 d$ A' h( J; N2 z
: }+ i6 f8 G: u mp60167338_1456223019471_25.jpeg
  m( l- a  R# y4 K2 M

1 [6 [" N2 r% J( g# Y# |8 v6 \如今,这些东西就保留在力学所的304房间,深棕色的门上面写着“郭永怀副所长办公室”。隔壁是“钱学森所长办公室”。钱学森说得没错,从办公室往外看,是一排高大葱绿的松树。只是已经半个世纪过去了。
/ @0 o2 `+ T$ `4 P
, \  Y) t/ s& Q$ I" l* f% h时间拔高了松树,也馈赠了李佩很多人生的礼物。
$ E' ~( J& E" O4 V
! X" E+ T5 L' U9 o/ k, o1 A mp60167338_1456223019471_26.jpeg

: H- ^3 e2 u3 }% V/ a4 M. I( S; {) [# d$ w6 l+ u& G3 u
当文革结束,她重新恢复工作时,已经快60岁了。她筹建了中国科学院研究生院(后更名为“中国科学院大学”)的英语系,培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。4 K/ [" \2 l4 Y: x( o4 U
5 Q$ M5 B( I$ s, U  j
当时国内没有研究生英语教材,她就自己编写,每次上课,带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。4 f* W3 P9 i2 A. ?- X. f# _

* X) p1 l6 V+ Z  Q6 E8 u4 w3 A她做英语教学改革,被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任Russel Campbell称作“中国的应用语言学之母” 。她大胆地让学生读《双城记》、《傲慢与偏见》等原版英文书。所有毕业生论文答辩,她都要求学生用全英语做陈述。* Q+ ?0 f3 j( n& A
( Y- B* J' e. ?4 J- c* N2 x9 j% y
很多学生回忆,李佩先生从不大声训斥学生,却有一种 “微笑的严厉” ,她把最淘气的学生调在第一排,这种无形的压力让人做梦都在说英语。( G; d( h" f) C& R- @0 T
' i3 T( a, p+ [2 l0 {8 ^4 N+ A! ?
如今,在中国科学院大学英语系主任彭工眼里,总给同事带小点心的李佩先生做事果断,是一种“有人情味的果断” 。
- J# T8 L+ o0 O& _8 }( k4 S' v% d' ]$ I) O. Z9 j* P
金钱、年龄,对她而言,都只是一个数字
2 o0 e7 c  a; B3 ?" ~3 j; i/ |
; ?( S8 r8 A: y: `这个经历过风浪的女人,在那个年代做了很多擦边的事,有的甚至是“提着脑袋 ”在干。
( r5 h3 }" m! B0 O$ @+ W& w+ g5 R
) [  v6 V: @7 ?* H) f; c! j0 g9 _1979年中美正式建交,李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法,鼓励大家申请自费留学。
+ Y4 n8 c+ w3 N, V, K0 X5 C
8 T. I; }2 f; t; ]8 O刚刚文革结束,人才匮乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至进过监狱的英语人才,从事教学工作。事实证明,她的眼光很准。她请出山的“右派”许孟雄,是邓小平同志1979年1月出访美国时英文文件的把关人。
. S5 _' H, v( G' O5 G# j; F
* {! n* V5 z7 \0 t
8 w- s( A! @( e% y9 y$ w! `! O7 Y3 F. P7 m5 ~( m
她还和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目,帮助国内第一批自费留学生走出国门。, E. i6 c+ u! T0 ?( @
& {. f3 m$ V) u3 c* \
到1988年该项目结束时,美国76所优秀大学接收了中国915名中美联合培养物理研究生。当时没有托福、GRE考试,李佩先生就自己出题,李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。
7 i3 h0 [* ]" f! T: v2 X  B4 a
: G) E9 X3 A; q  k; K1987年,李佩退休了,她高兴地说,坐公交车可以免票了。. Y' r, C6 S5 r0 l9 G+ `; p3 e
" m) L) x1 Z7 _) H
可她没有一天退休,她接着给博士生上英语课,一直上到80来岁 。
  [% n$ q9 {9 M+ l2 D$ _+ y7 J1 a) T

8 O% Y* b% V: G% L
* [/ I+ q# B* I中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今,他在大小场合发言、讲课,都是站着的。他说,这是跟李佩先生学的,“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课,从来没有坐过,连靠着讲台站的姿势都没有”。
* X) j& x/ f; k. N/ w1 m- E/ F  B9 T5 X1 Z' v' s% G" y
他说,他一生中遇到过很多好老师,但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识,而且是“人学”,人格的完善。$ i  O+ e( s" Z+ s
8 U7 s5 F  a2 P' X% X3 G" s: M3 Y
如果一个教育者只是传授知识,那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。
0 \! T7 \) T: s( U! u( E4 G, i/ t2 p. u
在马石庄眼里,李先生是真正的“大家闺秀” 。
' t# F* O. B: r7 e7 `! |2 C4 V1 q% F* E. [! ?0 c" g0 ?; W, n
她在燕京大学念书,北平沦陷后,她从天津搭运煤的船到香港,再辗转越南,进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中求学。
0 n& i, a6 ~& a6 A$ D# @7 L. Y
7 ^; M" M! x, e' I
+ T, L  U% S# ~0 I- T. X. c  X2 d3 m; x2 j) o
她曾作为中国代表,参加巴黎的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。# n% T9 l9 e, k# V+ t

! k$ l- S& L8 ?5 \8 q% g& M9 a她和郭永怀放弃美国三层的小洋楼,回国上船时把汽车送给最后一个给他们送行的人。
6 Z  f2 x% V* v/ O. j6 H5 p! [6 M$ f
+ @. n" v4 c" Z8 v' e: U“他们这代人回国为的是什么?她一生对教育的关心,对国家命运的关心,不是今天的我们能完全理解的。”马石庄说。! z5 ^. v1 P- z$ Q4 W# [' J; j# K

  l; n9 U! W, ^! ~+ v0 |! v, Z8 \多年的交往中,他感觉这个老太太淡定极了,从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来,经历过无数次政治运动,走过大半个地球,中年丧夫,老年丧女,还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’?”
- k: s9 d  [0 a6 N  J% T" S! d' p$ F/ X2 O! i. e5 H& ?% N# f, s
3 O: M9 V; Y9 _3 R$ o- g& O
" V& |- T; J: z
“100年里,我们所见的书本上的大人物,李佩先生不但见过,而且一起生活过、共事过,她见过太多的是是非非、潮起潮落。0 _6 ~  @# M( [& R% d" V6 o

& T2 W; w/ y0 X" h. ]! F钱、年龄对她而言,都只是一个数字。
! G4 S  D& A- R0 S
) b% o2 O4 B% v% R+ F$ B0 s! W
一个连孤独都不惧怕的人,还惧怕死亡吗?”7 o  g; j2 D% ]& V: w
4 Y8 a. Q' b: R+ ]
马石庄说,老人从没跟学校提过一件私人的事儿。, Z; w& e1 @& ^4 H- B# ]4 i
( [1 Q+ r4 W! B/ ~' m
只有一次,老太太给马石庄打电话,说“有一件私人的事求学校”。马石庄心里一咯噔,李先生从没开过口啊。* E+ l# [$ p3 j! O  u$ y# j7 A! b

. n1 l1 I( ~( ]# P+ Z原来,李先生住的楼后面有一间锁了很久、没人用的平房,李佩希望学校把钥匙给她,她想给小区老人收拾出一个读书看报下棋的地方。3 p' Y5 t6 i7 c6 x& t# K! ~
7 h" ~( V! Z1 J2 c9 i2 ^" U) t6 a
7 F. x$ H) t$ m1 b
最近,上海大学的博导戴世强带来了苏州豆腐干,顾淑林先生带来了大凉山苦荞米,李佩送给卢鼎厚教授月饼,八九十岁的老人们像孩子一样分享美食,交流怎么使用微信。; s7 I# w, W% G* W' d4 w
$ Z5 @' G) r( a, D" g' p
只是,李佩先生越来越忘事。在一个半小时的时间里,她7次提醒戴世强回上海后帮她买一瓶瑞典出口的药,临离开的时候大家才知道她是帮照顾她的保姆要的。
+ B: I2 F$ [* a9 h  o% @
4 z# J, v+ T7 }“李先生一辈子哪里有过私人的事儿!”马石庄感慨。
% a' q8 R8 l. ]: B0 w
) r$ k8 r. n( g/ B# r8 f( e3 A4 f0 a他不喜欢用“玫瑰”这样的词形容李佩先生,“太轻太花哨了,李先生是永远微笑着迎接明天的人”。
/ m# p" v; {- y& m' h2 \. `9 M1 S
& `7 F4 ^7 o- \" z2 |% A一个老朋友也认为“玫瑰”太轻了,她说,李佩先生有极大的气场,像磁铁一样,能把周围的东西都吸引过来。$ q) ?- q+ ~2 F8 A7 O* x+ i! ?

. I! t! _8 R( f/ L毕业后,马石庄选择了当老师,他说,这种选择是受了李佩先生影响,“从李先生身上,看到了教师就是这个社会的精神遗传基因”。1 n0 o4 m: ?9 }$ x8 I8 R& y, Q3 q

: i$ B) {" h9 |; F探求“钱学森之问”
" ~" p& B+ w, j  z5 P1 ^
( ^7 R& c( A  M; A  B3 k" [0 P5 y李佩的晚年差不多从80岁才开始。
4 |! T. C5 a" z8 J0 N% `* \) N; H7 t
81岁那年,她创办中关村大讲坛,从1998年到2011年,每周一次,总共办了600多场,每场200多人的大会厅坐得满满当当。$ y7 c5 A; N. @3 A7 r0 i: K* K

, \/ A+ [9 v/ L# c" W! o5 A她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。
1 E+ Q; z; S/ i0 i$ q% V
9 c1 Q: a7 e1 _大讲坛的内容也五花八门:农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。! Q0 M, b, r8 G" [
' A" Z5 {5 t1 ]& Q
“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。
0 j  {3 f9 W( z* \) R; P
+ |) c, A" s' O( m! ]9 I
9 f  k5 V. G( [6 t1 d+ Z
# \/ d# N) ]4 I- D论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通,从主题到时间确定,来来回回要打几十个电话。确定了主题,她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报,她说,不能贴得太早,也不能贴在风口处,以免被风刮跑了。
+ p( z0 z' `7 a* M6 H9 Q2 }8 |; W; W3 j) M3 z) J+ d
请来这些大人物讲课,全都是免费的。  z! {* I2 m2 u1 Y; k. l
9 I/ u$ H/ e3 T/ u7 U, K
有一次,她邀请甘子钊院士,“老甘啊,我可没有讲课费给你,最多给你一束鲜花”。甘院士说:“你们的活动经费有限,鲜花也免了吧。”后来,花也是李佩先生自己买的。
" o2 y: v1 J$ A% e4 f! F
2 l  V5 D; ?- q& k9 K2 J1 o等到94岁那年,李佩先生实在“忙不动”了,才关闭了大型论坛。
' M# A$ ^# E% t8 I) e3 k) E$ q9 Z! B3 F, N4 u7 v6 c5 k
在力学所的一间办公室,她和一群平均年龄超过80岁的老学生,每周三开小型研讨会,“除了寒暑假,平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。3 u6 Q; q" `3 F- [$ Z9 `8 b

5 S) @6 F; O8 k- [
5 @  ~$ A, O7 M) ], m& i
3 _, s( ^6 L0 \  u5 @8 {8 A* R4 p% ^有人回忆,在讨论“钱学森之问”求解的根本出路时,三个白发苍苍的老者并列而坐。北大资深教授陈耀松先生首先说了“要靠民主
6 q& P0 E$ g. c9 j/ b& P2 O* e0 y/ z" d4 g2 V' C
”四个字,紧接着,郑哲敏院士说:“要有自由” 。”随后,李佩先生不紧不慢地说“要能争论 ” 。这一幕在旁人眼里真是精彩、美妙极了。% i; f' q3 s, U+ R- d% }- Y$ h7 c

$ P1 w6 x% A$ q. i5 a" F她和老朋友李政道也探讨这个问题。李政道说单用一个“答”字不太合适,所以用了“求答钱学森之问 ” 。李政道说,学习最重要的是要问,“要创新,需学问,只学答,非学问”。
, N% X4 H" u2 A! C- i) j! Q- p# n& _8 y1 T5 K1 N# K& g1 F
喜欢音乐、年轻时编排过《白雪公主》,演小矮人的李佩先生,也常和李政道谈艺术和科学的关系。
3 m' N1 A& l: N& V2 D+ @9 o/ [2 k$ k: |  ]' q
5 Y$ L5 q; g: w6 Z

4 G, O* P* A( L) g春节时,李政道用炭笔画虎、画狗,当贺年卡送她。他俩认同:“艺术和科学是一个硬币的两面,都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义 。”+ @/ m7 c+ H. s) {' |; T5 ~9 E( A( }

, E: ^  @6 R3 K7 w7 x当然,李佩先生也有发飙的时候,不管自家客厅里,对面坐的是什么大人物。
1 t# b2 x$ V% z1 L4 t/ W: u3 U1 B0 W$ m7 }
她反对大学扩招 。她反对现在大学减少英语课时。她对坐她家沙发上的一名大学副校长直摇头,她反对人民大学办物理、化学学院,反对清华大学办医学院。她反对“北大要把1/3副教授筛选下去,改革进行不下去”的悲观论调。' d. k( q; \- A$ x( x
+ z8 {! c: _/ p  d; I' q
她主张教育不能赶热闹。“要坐得住,不要赶热闹” 。
, K; B) ]9 u/ x2 k7 B- t7 \- n/ `# W  E2 B5 `9 f% r
以前这句话常从郭永怀厚厚的大嘴说出来,他开口讲话时笑意总是从嘴上放射到整个脸部。
) Q# [; U3 f' j4 m- M3 v! X: M; }: B& b& T
在她90多岁的时候,她还组织了20多位专家,把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文,翻译成中文,出版《钱学森文集(中文版)》。对外人,李佩先生常常讲钱学森,却很少提郭永怀,旁人说李先生太“大度”了。
1 a; C: }/ K# T* i3 X6 _* c
$ s8 v' z5 w7 E1 A8 I3 c“我一点儿也不孤独,脑子里好些事”  w( x, R2 r. h* I8 o7 M
( W" o1 ^  x3 ]6 i6 D
她本可以得到很多荣誉,几十年里,无数协会想让这个能量超大的老太太当会长,她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。, ~, p2 H; h! O: y, f

; A5 W6 j- ?, p8 Z  b因为访客太多,李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她,八卦地问:“您爱郭永怀先生什么?”4 Y' e. m: W' K  {/ L% b

' p+ `2 C% d# K她答:“老郭就是一个非常真实的人,不会讲假话。老郭脾气好, 不像钱学森爱发脾气。”
* I% h' U/ M7 X1 d3 V( \! U& C
* B0 f( T6 l$ M9 ?! Y# n曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》,有一次,李佩先生去看剧,全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上,读不出任何表情,那似乎演着别人的故事。# o9 |9 f% S$ |8 o' P5 Q) e
- ?  ]* J! ], ^1 C# ^3 J& D

7 S% P8 z( U" m6 |, U  a$ B
9 U: B2 ~0 ~0 g+ g+ z5 N! E7 z这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说,当他见到了郭先生生前最后一封家书,见到了郭先生的自画小像,郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了:“我等你,你不回来我不老。
0 x0 E$ N# s' A& a
. H% ]/ r) n* ?/ Z/ |可“不老”的李佩先生确实老了,她的背越来越弯,开始只是小锐角,后来角度越来越大。
- f6 t6 w: W7 y  n/ j7 }  a6 x
曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生,已经顾不上很多了。
! l, S8 c# I+ x- S! `1 U6 }
) y; S/ X: N6 U8 c- r她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘,钢琴很多年没有响一声了,她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。
/ ^' ?- z6 R( R* R" G! W1 G; T' M3 X& r
早些年,有人问她什么是美。她说:“美是很抽象的概念,数学也很美。”如今,她直截了当地说:“能办出事,就是美!”6 l' O4 n' E( t. P+ u

5 g! m7 M# F! x6 I# K4 E! b0 E5 T4 ]

) H* y# }- Z$ I, k很少有人当面对她提及“孤独”两个字,老人说: “我一点儿也不孤独,脑子里好些事。”
; g+ p+ J4 [" W# f% G  X% ^. v) {6 v  S/ {; E
“与其说她忙碌,不如说这是一种忘记。”马石庄评价。) J& _! ~6 I6 d2 f7 x
% U1 ~& z$ U% e; x
她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想,太高的理想我做不到,我只能帮助周围的朋友们,让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。
+ l4 r3 m: F; u" l; O+ }% u3 x! q" o. g
相反,她感慨自己“连小事也做不了” 。
: z/ J) m" g( K3 E2 R/ q+ E6 ?7 C- Q% M+ u4 s
看到中关村车水马龙,骑自行车的人横冲直撞,甚至撞倒过老院士、老科学家,她想拦住骑车人,但“他们跑得太快,我追不上了”。
( E7 w* l" M; U+ O  E5 Y5 ?
; z# q; o' a7 [尽管力气越来越小,她还是试图对抗着庞大的推土机。0 a; v3 `' p6 \* P" u! p
, e" t  h  N4 Q- t/ N2 j
在寸土寸金的中关村,13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人,通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年,北京市政协通过动议案,要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨:多亏了这两位老太太!; y7 }9 \$ `, Z! O

0 x: _( S- \9 J
8 N; D. R+ f6 i% y! m# K
+ u9 G! _' q+ C1 |泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了,钱学森走时,李佩先生还能去送行,等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时,她已经没力气去送最后一程,只能让李伟格代表她送去了花圈,伤心的她连续3个月没睡好觉。" r! [0 F' a* P8 m6 `6 O* u

) X9 [. t! `; e. w. s2 J0 ~4 H7 m2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。
+ G2 G/ m- L% `& B" g
, |6 P3 A: {( }, U4 T何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说:“在这里住惯了,哪儿也不去了,除非上八宝山。”
2 {7 ^) g: U( A, _( P: M) x4 T
$ F$ S3 F' w( \李佩先生也对旁人说:“现在,除了到力学所,我就待在家里,哪儿都不去了。”
- g. M* r3 I+ ~. Y
" K# h2 ^* e& ~8 L
如今,“内心强大得能容下任何湍流”
2 g- v8 L% \+ ~9 |4 |
& C1 M1 ^. c' u- _% _的李佩先生似乎越来越黏人,有好友来看她,她就像小孩一样,闹着让保姆做好吃的,离开时,她总是在窗边看好友一步三回头地走远,一点点变小。' {7 ]7 M1 A) B4 c4 d, u: X5 N

/ f) L0 ?7 _0 k4 O* U" p7 f2 `& b
5 n3 }) N1 g% G% M" I* c4 D) m( T; J8 h7 m- V1 @% P


转载请保留当前帖子的链接:http://www.beimeilife.com/thread-5822-1-1.html 谢谢!
更多图片 小图 大图
组图打开中,请稍候......

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表