开启左侧

王小波:用一生来学习艺术

[复制链接]
发表于 2016-4-23 21:14 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
本帖最后由 涨姿势了 于 2016-4-23 17:20 编辑 : E) ~% ^& w# k
5 V8 ]3 N7 V0 Y5 G" [
http://www.wzaobao.com/tag/109.htmlhttp://www.wzaobao.com/tag/4014.html

! b+ f8 z. C/ B
http://www.wzaobao.com/author/ClecChina.htmlhttp://www.wzaobao.com/author/ClecChina.html  |/ |2 Q9 i+ t9 L9 v" p
- m. w& D1 A. _8 T
& K. _9 {3 T. n9 C
yishurensheng.jpg

: Y6 \6 s/ y4 R" g, y% T1 J
领教
导言

9 V. a7 i2 u7 X$ R! y# p* j4 B5 W! G/ A' d! @
数学家查尔斯·费弗曼说过,“数学研究就像跟魔鬼下棋,它的规则很特别:魔鬼的棋艺要高得多,但是你想悔棋多少步都行,而魔鬼不能悔棋。最终你会发现有一种走法会迫使魔鬼改变策略,你还是输了,但是你有了第一条线索。”这恐怕是关于“生活就是打怪升级”最为艺术又准确的诠释了。像小波那样,艺术地活着,意味着认真、思考、求索,虽然与魔鬼下棋的道路注定孤独,但那一定是最好最美的体验。: ]$ y: \- y. @; [1 q, ^9 A( l: T
我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,实质是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲的好。
/ k- Z4 W1 m' O% z9 g
) `8 h+ c$ W- Y6 y+ ~# r9 O& z没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。8 }1 [# m+ _2 S

; N3 l! J2 J. j& S" z, k

* \2 R  m2 E+ p+ z" s: J" N假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。) {2 |1 c- ^2 e5 N! p' x" N8 t, m. j

6 g0 c( c7 n7 f( L, m: [, U有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都是经过精心的安排;第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉,感情的变化都在准确的控制之中。
6 l4 V; u/ G% p$ H: v# N
( P. @6 k- P' a4 [' Y# r& r

; ^5 k+ [# F  O; C0 Y& H) O叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间,就能得到一篇新小说,比旧的好的没法比。- l7 e9 u) r3 X

. s! u/ r  K9 ]+ c

7 d1 b: z6 q. P( u; d9 l事实上,《情人》也确实这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于他需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气;这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽荧幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。# T' O1 c4 ^' @# S* k' k8 N( X
/ Z, [9 a  P( [& L0 ^9 g4 j: ~8 \
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。
4 r& L0 u& C, F0 ]1 b# \: q8 F4 i+ f' h6 N, t' i0 D) z8 ~- j- F' @

% `0 P$ n  h( E3 q从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑鸦鸦的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵的,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气;这才是文字筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。  V, X9 Y7 w* H0 T' K
0 I% Q% E4 S6 e- N$ c
古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理。但文章里的那些文字我都不知道该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心讲,效果是很糟心的。我看过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言了,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。
; `( z  _4 |2 e, R- ~# B* y- d" X$ o
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比之科学,艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我最爱的人。
  V* w' U$ I' g4 W! t; b* y% u2 h; l7 ~. G; t/ d
以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻。但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯、感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。 % ]% d7 i' u/ `2 p

8 z  Z" Y7 `1 M导 言|赵敏雅
1 Z8 x- ^4 [/ J/ V% A. @# ]5 }
4 V0 G( v) n: o- r5 v0 P摘 录|《沉默的大多数》,中国青年出版社,1997年10月出版。) c% t7 V- s8 L

, V  Q0 P. N2 S# c" A" W
8 {- q6 n) E' l- E, S5 [

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-7648-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表