开启左侧

[炎黄人物] “消失”了20年的陈佩斯:他演惯了小人物,却是真正的大写之人 ...

[复制链接]
发表于 2018-2-19 14:46 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
) S0 {& k. a" j! T

; A/ e- y+ l  e8 K9 |; D, q- t" u# g2 m6 B8 F
作者:荠麦青青   来源:世界华人周刊(微信号:wcweekly)
1 ^" y+ t$ |, `; n

$ W5 _7 v5 T# M9 o$ n
. ~0 ?) }1 @2 E. G) \
蔡康永有句箴言:“一定要消失。”他这句话针对的也许是娱乐江湖,也许是名利场。( m+ C! a* l- P

7 G( c; ?% K& ^8 s- M. T& T0 t0 z" c, w. `
但有的“消失”,是被时光裹挟,被际遇累及,被迫性退出,而陈佩斯,是选择性“消失”,他离开春晚的20年,也是被念念不忘的20年。
( W2 t+ f  ?3 Y% p

* z' i. ~% n) T" @3 ?
/ V0 z( R1 m* [2 {6 p

! Z" E- e+ G, e. Y2 b2 C0 h
" a  h4 ?. k# v/ Y+ K. _+ L3 D5 ?8 P7 A, [6 W

3 T: K  a, E" ?/ ?$ X5 e* @
) b3 h- B" l' b; L
曾几何时,他是春晚的常客,是收视率的保证。那些光影流年里,他塑造的一系列小人物给广大观众带去了无数笑声。

' m, [/ o4 e7 h3 P# \+ d* }3 n6 x% r6 e, i
作为老一代表演艺术家陈强的儿子,陈佩斯子承父业,在70-90年代出演了很多喜剧电影与电视剧。
! S' L( [& ]& e  ~1 ?1 P! V

! M9 _6 ~: X1 z$ T  g' Z/ g
但让他大放异彩的,却是在1984年的春晚舞台上,和朱时茂合作的小品《吃面条》。

9 y: M1 m( ]6 l0 n+ h( j; P7 c4 d- @
5 I- ^' z0 l' C- A$ z

: V4 G1 b2 ]+ s  L
: t6 x) S- B% W9 L8 M" z% e
简陋的舞台,简单的道具,疾徐有致的节奏,阴差阳错的矛盾冲突,看似浮夸的表演,他却将那个自作自受的蹩脚演员,以一种“虚张声势”,又不失善意调侃的幽默方式,生动形象地呈现出来。
  r7 F# V* ]9 s  @8 b" e2 v

9 h+ _" ^- w! Q  n
曾几何时,在那个年代,快乐与尊严都是奢侈品。但短短的十几分钟,他却给全国观众带去了久违的快乐。
" x5 b" x& Z7 ?7 \& y% q

5 i, T: i: r# V9 m. [
1984年春晚导演黄一鹤回忆说:“《吃面条》是我们国家晚会里真正意义上的第一个小品。”
0 g3 k7 X1 ~* w. e0 v0 z3 `5 H

6 ~( |9 l+ G* q- w& s7 B
$ u! E' |% p+ ]8 D& j4 u0 h

- F7 q' n7 d6 B
也正是这次演出的火爆,让“小品”从演员的训练课,走入了大众视野。
% ^3 C) l5 h$ p7 [" X/ w2 V

" m: q# \! ?4 x6 z& i
其后他与朱时茂继续合作,在春晚舞台演出了《烤羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》等脍炙人口的经典小品,形成并巩固了自己独树一帜的艺术风格,成为中国内地最具代表性的喜剧明星之一。

5 F9 c) C6 X9 c4 `, w  X5 r3 s8 R0 y$ t# c3 X$ Y, ]: h# A  k

9 f" {6 k5 a4 S: U* H+ G
  Y, E' M( E6 Q* f5 G( [  I' ?
此前在舞台上,太多的高大全和伟光正形象,而他饰演的小人物系列,却真实揭示出那些庸俗的、市侩的、油滑的、拙劣的,充满了瑕疵,却令人倍感亲切和接地气的众生相。

1 R/ k) w; w" X2 s0 {2 E) g/ a$ {% M) E% R
《吃面条》中的愚鲁应聘者;《烤羊肉串》中的奸猾摊主;《主角与配角》中一心想演主角,却总是弄巧成拙的“配角”;《警察与小偷》中胆小如鼠,蠢笨可笑的小偷,夸张丰富的肢体动作,配上他时而“猥琐”,时而“委屈”,时而“狡黠”,时而“憨直”的表情与语言,滑稽十足却又恰到好处,大开大合却又收放自如。

7 D3 s+ h: b* C3 k* B- V% a
1 \3 l. \0 y: _7 W4 I

' L; X! G8 F6 u4 H+ `' o  [$ u1 O" ?4 q# E
在诸多艺术作品里,小人物们经常是被怜悯与同情的,也是被讽喻与批判的,他们往往可怜不可亲,可恨不可爱,而能将小人物塑造得有血有肉,一身市井气却不乏率性,几分苟且里也能见其真诚,令人捧腹之余却能产生共鸣的,在小品演员里,非陈佩斯莫属。
: z! o& t' p, L0 \8 f
0 S' K& X5 L# j; ^7 B( C

4 Q1 j3 H5 L4 _* |1 K* s+ G8 N* d; g+ S: Z
他演的虽然都是小人物,却没有对弱势群体的肆意取笑;包袱频出却不是靠抖小机灵,没有硬拗,没有煽情,自出机杼,浑然天成。

& h5 |* H; C. c8 J
1 K2 {: E- z- n& b% S
这种高级感的小品,自他之后,再难一见。
$ d$ p- J3 @( ~

1 w# `9 i/ J/ {3 `# x, Y  B: d- X" N+ T* O7 ?2 M
+ j1 e; n0 R- C4 N1 P+ j4 ~

. w- {9 h3 ]7 s
% S, f0 v: F4 C- Y9 T; H: J4 g- [
他先后11次登上春晚的舞台,最后一次终结于1998年的《王爷与邮差》中那个远去的背影。

( S; n8 O0 y1 g
& k7 W( r! H! q0 s' Y2 i5 I' Z
+ R/ G8 ]7 I# F4 a

3 K) c5 [* ~$ l  [/ B
1999年初,陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司,在未经许可的情况下,擅自出版并发行了他和朱时茂在历届央视春晚小品作品的VCD光盘。

0 N5 m4 ^" P  e( P$ _  F6 Q
' p: a8 @* n2 f# i5 E6 R
两人通过登门、打电话和去函等各种方式去寻求解决办法,但他的合理诉求均被置若罔闻。未果,两人愤而诉诸法律。
1 D- W2 @2 ]- R, M3 T
5 a8 i7 L9 e- y* N, f* v( O
& z2 t- i5 n% }! o7 T- v' \4 U

( C# t; n1 U. l4 n
在此之前,多少人劝他息事宁人,本来可以“背靠大树好乘凉”,这是多少人削尖脑袋想攀附的雄厚资源,而你为啥不识好歹,与之为敌?

$ v  n; K. W5 G  g3 f5 h1 ]) Y6 K! m
但他就是“一意孤行”,执拗地想要个说法。这个说法就是,一个微小的个体,即便在强权下,仍可以得到被尊重的权利。
9 L! [: G0 K3 [  i! ?! L% X. Q

+ p/ ?5 @5 f8 i
在社会生物链的最顶端,一切堂皇的、煊赫的、盛大的,总昭示着生杀予夺、无与伦比的强悍,而处于社会底层的小人物呢,是最负重的群体,却往往是最隐形,也最被无视的。

) k, k* h) J6 G/ r
3 z  E/ N9 z* [7 l7 F8 `
"当个体不再被尊重的时候,这个社会将变得非常残酷。"

$ n+ A$ v$ f/ R
5 b7 z3 _9 P- w- |# Q, l
官司尘埃落定后,虽然央视一审败诉,他们终获赔偿,但陈佩斯也只拿到了16万余元的侵权赔偿金。
( b6 r5 I" K2 E( M
8 ^- p0 n4 |2 O+ i) a7 A* U
; p/ J" x$ P, ~1 W8 u1 i8 R: t1 W# s

5 _) x  `7 V' S' P) N% W$ F' h
2014年,陈佩斯接受记者采访,回答他反抗央视侵权的意义时,表达了这样的初衷:“必须要有人要说,否则的话,五十年后、一百年后,(后人)看我们今天祖先是这么生存的,他们会愤怒,他愤怒不是强权,而是愤怒每一个接受强权的这个人,我的后代一定会为我(感到)丢脸。”
5 I! A& J8 y+ Q; @1 {) x) Q" J
: h" i6 }0 c* Q+ K: T
所以,他明知面对势大翼广的天字第一号媒体,做出这样的反击,无异于以卵击石,甚至会让自己“死无葬身之地”,他还是去做了!

* H' U# y( h& F  C7 U$ i
8 p  K# Y2 s# b& V6 `! n, K( S
“太岁头上动土” ,后果可想而知。
; k. ?  z# P/ Y6 z, m

# K: p9 F  s2 P2 k1 G* i6 f& U
其后陈佩斯被央视封杀。之后不久,各个电视台和演出单位也放弃了对他的“追捧”,他再也接不到任何与广电系统有关的演出邀请。

+ m1 ]' k7 [6 C$ ]2 S: v# I. p
没了商演的收入维系,他此前一手经营的影视公司也面临关门的危机。
& x7 K# d  C& D6 W

  }& G- i( v: o& m7 r1 U3 P5 M
创办于1991年的影视制作公司,是陈佩斯多年心血的结晶。当时公司专门投资拍摄喜剧电影。

+ M, T& t1 F( C* N! w6 R
他也因此被人称作中国第一批独立影视制作人。

, O2 K# e! W- I# D3 |
% b" e' ^/ W' k
从1991年到1997年,陈佩斯一共投拍并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影,其中多部被评为当年“最受观众欢迎的电影”。

( M/ B/ r, r# M# |  ?0 K2 I
( Z2 t/ D! d4 p' g/ h0 a
《父子老爷车》剧照

" _) {* L/ }# N5 J# _( q. V$ m" T% e7 w
被封杀后,他坚信自己有能力不会被“饿死”,但是他太自信了,他不知道有些势力强大到,可以手眼通天,他投资拍摄的贺岁电影,没几天就被人因某种原因从电影院撤下。
6 w1 Y1 x' I3 X2 Z, r* f( g
; Z# e- J7 Q& N% A/ z6 h  d  ]
电影亏损,让他的公司也随之破产。四面楚歌,兵败如山倒,一夜之间,他几乎变成了一个一名不文的穷光蛋。

! V8 M8 M2 c" a4 L) Q5 w
; l4 W7 ^$ U- b& t; Y+ B
那时,他上正小学的女儿要缴费,区区的280块钱,他翻遍口袋,只找出了147块钱,于是灰溜溜地背着女儿回家去找妻子拿钱。
  r. o& K7 y5 W6 O' C+ p
. L+ G8 ^/ Q: W" y  H9 T
陈佩斯与妻子

7 P8 p9 ?5 t0 [7 A4 l! P% w! }  z/ V6 L0 \$ L) a, U. J
从万千瞩目、星光璀璨,到“销声匿迹”,乏人问津;从一个人独挡一面,撑起一家偌大的影视公司,到连女儿的学费都掏不出,这种断崖式的巨大落差让他不由心生“英雄末路”之感。

$ y/ V) L3 a5 X
$ U  z2 R6 S; z" r2 D
也许这就是命运的吊诡之处:有时你以为走的是通天大路,甚至已经臻于光明极顶,可是,忽然一股飓风,又把你抛至人生的谷底。
; }: ^' g$ R) W! z9 v7 v

5 x( _+ V) |+ Z. R3 P* R
山穷水尽时,他得知妻子背着他用多年积攒的存款承包了北京郊区的一片荒山。于是,两人向死而生,“土里刨食”。

- D; A2 u2 O- ~0 t2 J0 e* `3 `
8 T8 _0 b* [1 |2 b' c
在山上盖木头房子,吃“大锅煮”。厨房里没有煤气,唯一的燃料是漫山遍野的枯枝败叶。
6 h& G; f% i" |& j! u" Q4 _
每天早上起来,夫妻俩一人背个大背篓,捡满一背篓的落叶树枝回来生火。

  [; f% X2 |7 J# E
6 B" i* V3 L2 J
, h7 [: V: d" [

; l; o1 n  Y' {' K6 @' ^
更艰巨的是,去杂草,搬石头,挖树坑,种树苗,除虫害。每天天色未亮,即起巡山。一万亩的荒山巡视一天有时就得走七八个小时。
% L" Y- d: _6 |# M& H
, K/ |0 {3 s. T; z1 k; A7 n# }0 i
脚板磨破,手生老茧;皮肤粗黑,胡子拉渣,那段时间他成了真正意义上的山民,没人知道这个在大山里起早贪黑,躬身种树的人,就是那个曾经在舞台上给大家带去无数欢笑的陈佩斯。

8 N7 E8 y" H/ G& |* O. o, \; _- g0 a% f4 ^" q1 N) o; [
后来,当别人提及他当年的种种艰难,表达敬意时,他说,我跟人家比起来,已经是“上帝的宠儿”了,我没资格叫难。

6 ]0 _7 x: W5 O9 X. H1 g* M) W8 r' u' t5 j
+ q( Q" V4 T( p2 V
! C6 {& `7 U( f/ h: z
5 T/ [0 F* V% c- B( O$ {

  {# u7 b. Z- B$ M! P( t
1 l0 Y* H& Y( M3 A; p
两年后,靠荒山种树得来的35万元,陈佩斯重新回到他热爱的舞台,但这个舞台,不是春晚,而是话剧。演话剧成为他“涅槃”之后的一个新起点。

) }6 P) S# S' x' V/ f3 A% o
2001年,他和他的公司推出了话剧《托儿》。

7 D  ~% ~0 S7 U) S
, @( v0 K  u+ I7 z" B/ ]& c
《托儿》剧照

5 j: r1 u8 }: ]9 A# G8 B# g+ H$ `# S1 z7 o
为了这部话剧能够上演,从来没有做过广告的陈佩斯生平第一次成了一家企业的代言人。
! I8 E, C& P, {$ E9 m2 Z
他孤注一掷,将所有积蓄全部投入到了他的首部话剧上。

$ B/ O5 u) l7 g+ N5 ~
9 ]+ j- N0 A  ^8 p- K# H
在中国话剧的“圣殿”北京人艺,连演员都要纷纷下海去演电视剧的年代,许多人对他的疯狂之举感到匪夷所思,他却“逆流而上”。
5 Z8 h! \4 w% y% ]3 F7 P, L$ \

2 ], t, X! M/ q8 I
有人对他半提醒半担忧地说,你们如果不怕赔钱就做吧。

% u' v! L! K+ q: @1 E( x' F; P4 \2 u6 M, W$ Q
作为一个乐观的悲观主义者,他原来估计是赔34万。
0 w- C4 s0 g! F0 L

$ H. t( o+ v' N
结果这部话剧大获成功,《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95%,当第30场演出结束后,就已经收回了全部投资。

. p7 u% h( I3 o/ F( o" H
7 d0 J# O' z5 x! U8 `  V' v, J
有了《托儿》的丰厚利润作为周转资金,随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也进展顺利,并广受好评。
8 B6 W* `8 u8 h; d

6 G8 {8 B3 C+ \+ q. ?* G

' _% f" q! ~/ P) U$ k" S8 R$ h/ l. X0 l7 e7 }/ e7 e
《阳台》以麻辣犀利的风格针砭时弊,直击社会“痛点”。迄今在全国各地演出已500多场的《阳台》,被上海戏剧学院纳入教科书。

0 V+ c- n, l+ |2 _
0 d# l" M" N+ y9 s7 i; U5 w
但演完《托儿》与《阳台》后,他一度变得骄矜自负,觉得十年内,论其喜剧水准,不会有人“望其项背”。

4 F7 }6 g; {2 N5 y8 L7 Y
2 O! S6 t% Y( E" O
而排演《戏台》时,他忽然意识到了自己的文化底蕴不足,于是又开始卯足了劲继续充电,在原来业已建立的喜剧理论体系基础上,深耕细作,日臻完善。
6 h2 }! u$ L- T4 d3 ]! @

. A9 z. X$ T8 P

% C4 H% b3 F# w; C$ E
; R' y! }7 T. m
有人感叹 :像陈佩斯这样专业系统研究喜剧理论,并有多年舞台演出经验的人,在中国,找不出第二个。

6 O1 G! a% W4 l8 T" n9 g4 ~6 @9 }: p) P8 y4 r
在喜剧领域,他成了“一骑绝尘”的 领先者。
/ [9 ^4 `. |7 s8 a* ]" W
. P2 x2 o  Y; n
当太多的人将喜剧平面且肤浅地理解为插科打诨,嬉笑怒骂,就是一堆噱头与笑料的堆砌,就是博人一乐的形式时,他一直思考并寻求着对“喜剧”的体认与探索。

  D; q6 a9 H7 q1 Z; b5 d  I, f" V6 k  |- p1 S, m( b
他讲起在河南拍电影《少爷的磨难》时,有一场光着脚追汽车的戏,那条农村的土路上布满了蒺藜刺,他的脚上扎满了刺,还得挣扎着往前跑。

- n0 s4 W; P+ K3 D2 h) W& V4 ^
+ I4 ]! w: m5 j" l
《少爷的磨难》剧照

  ^6 Q  l7 |2 {* [- C& X- f2 L) m0 V. V' x; o. x4 X8 c2 K" F( ~0 C8 [
“导演一喊停,哎呀,疼啊,痛,坐在地上一个一个往外拔,一拔一股血出来。”

! |- {& ^6 P9 A; h2 @3 E
& H, W; u) |9 ?) v
当他疼得摔倒在地上的时候,旁边围观的人却笑得非常开心。

/ {) |! l( Z& e) L# G1 h6 X- b4 \, `0 l9 ^) S
这种笑是道德的吗?他为此苦思很久。一切幸灾乐祸,也许无关道德,但有关人性。对人性的折射,从一场笑声中便可见其端倪。

# D. P  g. l$ ?8 x6 T- A% c7 O9 P4 m' q! v6 X6 |% E
所以,在他眼里,喜剧都是从悲剧悲情的线索延伸出来的,所有的喜剧让人发笑的东西,其实它最核心的部分都是悲情。

3 E5 c! S( D" R+ q+ R
3 u' ^" G7 m4 W
就像鲁迅先生笔下的阿Q,被处决前,不会写字的他竭力在画押时把那个圆圈画得圆一点,惹人发笑的行为,可是多少人读到此处,却是笑中带泪:一心想革命的阿Q,直到死,也不知道自己为什么被枪毙。
% \1 o0 G" H# t% C) s/ J
# i4 _# d2 F3 _. S3 ]4 K- a2 r

: v8 {. m1 v  V% E7 J0 g
8 v) b/ ^- R+ \! v4 M, P
悲剧是把有价值的东西毁灭给人看,而真正的喜剧,在它看似荒唐、荒诞甚或扭曲的内核里,令人悲悯与沉思的东西更是蕴藉深远。
/ w% w7 b( A% H' v0 N4 S" m

3 }6 V. j0 o, x) ?9 |  l9 e
中国人惯使小聪明,呈现在一些小品里,“把人耍得团团转”也能被当做“高明”的包袱。
* T8 ~4 Q8 c8 c7 n2 E( e' R$ ^
在他看来,将骗人当做成功和胜利,把被骗当成可笑, 是全社会价值判断的扭曲。不是艺人个人问题,是全民族的问题,因为有什么需求就有什么奉献。
6 O  W8 C6 V7 I( ~' J: ^& G4 z+ j

# l+ K3 t1 K1 r. x( t' u
他非常喜欢卓别林在《舞台生涯》中的最后一个镜头,他说这让他真正认识到喜剧的真谛:一个伟大的日子,卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业,最后跳进一面大鼓,以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。
+ v! o$ b9 q& L; C* e0 |$ z* M
/ E9 n# |' @2 z  @, ?8 M  C
在这个时代,太多的人打着艺术的旗号,做的其实是“商业”,而他真正做的是“专业”。
+ |1 Z8 ?) v& d. V3 ]5 f+ \- n% E

6 T# E3 M8 M/ ?  B) v/ n
不要问大师为何难寻,一个浮躁喧嚣,膜拜“金钱教”的国度,大师风起云涌才是咄咄怪事!
8 F- R" w, W7 ?* |# ]
# s: |. l8 t! m# `7 R8 q7 r% k

' F; Q# \, y$ J$ s5 |
0 f$ d: h2 S! ?/ q  o# g
9 d9 t! l5 A3 Z! u% n3 L% l7 z% [. L# d' r9 q/ s

4 \0 h7 t7 i' G( e+ \* Z- x$ Q8 M' Q. ~/ Q) r
自从1998年告别央视春晚后,他就很少出现在公众视线中。最近几年,在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中,陈佩斯总是遥遥领先。

4 `( n3 w) K2 d; c! H
: k, t- a+ Q" D- N
2011年陈佩斯就表示有春晚邀约,但他拒绝了,后面一年又接到邀请仍坚拒。
" k/ T6 q7 H' F( r+ A( ]7 g/ x
- k2 b- b/ Z" C: Y" F! k( A
“他们随便对我说‘NO',我也对他们说一次‘NO'!”尽管20年前说“NO”的代价如此沉重。

, v! b- B6 g7 ?3 i$ W9 B" X$ ~# D5 Q% i& d  H& [4 h: V
当时与他同期,或者比他辈分更小的人,现在大多已风光无限,名利双收。有记者问他:您对当初的行为是否后悔?

2 A4 l& h& W$ \3 r$ K8 \2 O8 `( H. l( _# T
他面色平静:“我不后悔!”
' S$ ~5 ^; n6 c* f' T' E
0 K$ B5 V: @, z6 b$ D# }
命硬学不来弯腰的人,甘愿承受一切选择之后随之而来的结果。
! |  S  Q+ p3 [! o' ?& f4 o- i

8 y- x" {8 _* N/ y3 r

) D: w9 f/ |. e8 Q  ]' V4 B3 G& [
% Z6 M9 y+ s5 Y  K, Z2 T
坚守自己的原则与理想,不卑佞,不低头,唯一能让他屈膝和朝拜的只有艺术。

3 n9 W5 W8 x+ {( y' ?! U5 ^8 _' @  s' G4 w
有人说,这个世界上不缺聪明人,缺傻子,缺一根筋的傻子,缺不信邪的傻子,缺明知不可为而为之的傻子,缺不堪其忧,也不改其乐的傻子。
( c* E) x" j* C* G/ T: [
5 [2 J& U( Q. D/ b0 I  V& `
那些在戏里和生活中扮演大人物的人,往往一不小心,就露出“皮袍”下的那些“小”,而他,演惯了小人物,才是真正的大写之人。
  E, H4 v3 }* I+ j
本文经世界华人周刊(微信号:wcweekly)授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国,提供有广度的知识,有温度的立场和有深度的思想。转载请联系(ID:wcweekly)授权。

% [2 V8 D9 y! t7 a, F( p$ ?

7 S) ]. H3 b/ z& c  {- A0 i- I7 B8 v1 k) J


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-70523-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表