开启左侧

[炎黄人物] “消失”了20年的陈佩斯:他演惯了小人物,却是真正的大写之人 ...

[复制链接]
发表于 2018-2-19 14:46 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
5 E( d5 J$ o9 i4 N" u
1 T6 D; T6 `: R  M7 O

( C8 z6 [3 V( n0 ?1 V4 g
作者:荠麦青青   来源:世界华人周刊(微信号:wcweekly)# a. k0 h: F* @$ U
) D; |& m$ V  n3 F
; L7 s1 ?1 r& k+ I. W6 H
蔡康永有句箴言:“一定要消失。”他这句话针对的也许是娱乐江湖,也许是名利场。: a8 m- O( d! U$ O

. Y! e/ N$ V( O" M: c
2 O: P* W" B: v( Q& _
但有的“消失”,是被时光裹挟,被际遇累及,被迫性退出,而陈佩斯,是选择性“消失”,他离开春晚的20年,也是被念念不忘的20年。

5 _3 h3 f2 h% m7 K; f, e+ _4 z; s3 v2 C% D
& ]. C" ~+ ], D

1 x8 S7 }5 l& {1 ^* l* f8 i+ @% c" a- p4 \/ o2 I
- G4 S0 r3 B! D) ~5 ^& u& {
' E4 g& ^- d9 U9 V
) q9 {% z9 ]' k$ }2 B( d
曾几何时,他是春晚的常客,是收视率的保证。那些光影流年里,他塑造的一系列小人物给广大观众带去了无数笑声。

' H& _* P6 e4 f* y' ~9 t* ]: d! K! J) n
作为老一代表演艺术家陈强的儿子,陈佩斯子承父业,在70-90年代出演了很多喜剧电影与电视剧。

" J. v0 L+ ]* e; C! U& n5 |* ?, f+ D  G4 B: ]: z
但让他大放异彩的,却是在1984年的春晚舞台上,和朱时茂合作的小品《吃面条》。

- A4 ?" i6 Z$ v- P8 H  G9 a) t" u+ u, x# G2 G9 u9 h

  K& ?1 J- T2 B0 K2 u1 A5 Z
, X- O7 u& g! \6 W7 z# g
简陋的舞台,简单的道具,疾徐有致的节奏,阴差阳错的矛盾冲突,看似浮夸的表演,他却将那个自作自受的蹩脚演员,以一种“虚张声势”,又不失善意调侃的幽默方式,生动形象地呈现出来。
; n1 w5 N# J% v2 A+ F- U

) j/ q/ k( _' K3 R1 a7 Y, e8 C
曾几何时,在那个年代,快乐与尊严都是奢侈品。但短短的十几分钟,他却给全国观众带去了久违的快乐。

7 J, `/ \" S- x3 s- [/ g  U  U' \
7 F# }' y+ X7 }( v2 ?, p+ ^
1984年春晚导演黄一鹤回忆说:“《吃面条》是我们国家晚会里真正意义上的第一个小品。”
9 F3 Y4 H; O8 I% j  ]

+ p) P, k6 ~  [3 z: A

1 P# ?) L. e8 L8 E) x/ m8 ^, C. Z4 [5 M- e4 V! [% v% r( {
也正是这次演出的火爆,让“小品”从演员的训练课,走入了大众视野。
* Z9 D+ \  G' Q. c: A. u7 y! u& H4 R
0 z; ~" O; ^8 @
其后他与朱时茂继续合作,在春晚舞台演出了《烤羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》等脍炙人口的经典小品,形成并巩固了自己独树一帜的艺术风格,成为中国内地最具代表性的喜剧明星之一。
* E5 v& d7 X- Z2 L. C0 m: z7 ^3 T; b

' e$ v  ]) D1 m! L1 R
: ^$ |, ~: ~7 g5 M9 M

) H4 ^- D0 k# }3 q2 ]+ J: R' @  U
此前在舞台上,太多的高大全和伟光正形象,而他饰演的小人物系列,却真实揭示出那些庸俗的、市侩的、油滑的、拙劣的,充满了瑕疵,却令人倍感亲切和接地气的众生相。

* X0 V  l+ Q/ p9 Y* Y8 ^6 k2 |
4 m0 Q# G+ Q- a1 {
《吃面条》中的愚鲁应聘者;《烤羊肉串》中的奸猾摊主;《主角与配角》中一心想演主角,却总是弄巧成拙的“配角”;《警察与小偷》中胆小如鼠,蠢笨可笑的小偷,夸张丰富的肢体动作,配上他时而“猥琐”,时而“委屈”,时而“狡黠”,时而“憨直”的表情与语言,滑稽十足却又恰到好处,大开大合却又收放自如。

( K6 U5 l1 T. D7 \! ^- H* p( s4 }& s6 q$ i( b/ a" f) _

* f( @. |( J( P# J- {% I
% S; Z0 o  t  G1 g5 V2 x) B
在诸多艺术作品里,小人物们经常是被怜悯与同情的,也是被讽喻与批判的,他们往往可怜不可亲,可恨不可爱,而能将小人物塑造得有血有肉,一身市井气却不乏率性,几分苟且里也能见其真诚,令人捧腹之余却能产生共鸣的,在小品演员里,非陈佩斯莫属。

3 S) L  s' W3 u- b' c
! q( u! Y  L( @+ E9 h
* p, k+ u9 {- ]# e, |! {

& O. j# f; ?' L, q
他演的虽然都是小人物,却没有对弱势群体的肆意取笑;包袱频出却不是靠抖小机灵,没有硬拗,没有煽情,自出机杼,浑然天成。
  R. h/ m  _! e6 v& j  ~; U  B  b
7 l+ _/ z- J4 U1 |
这种高级感的小品,自他之后,再难一见。

# b, S+ T1 a7 ~; `4 f1 A
# e- _" r: F7 E8 M$ p- m1 A4 A- d
7 F6 q' C* q% b$ P* }& L/ m% R9 L# i% f
" |" H+ I5 s( E8 ]( X: `

; x* q8 H& A: B0 c" @3 Y
他先后11次登上春晚的舞台,最后一次终结于1998年的《王爷与邮差》中那个远去的背影。

3 L% r4 v! C1 T7 A/ l' ], D; q& y+ z* O- o
! Y! k5 V; d. v  }9 H; Y8 V! y- f

$ a  c6 X( I4 t6 N2 I8 v
1999年初,陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司,在未经许可的情况下,擅自出版并发行了他和朱时茂在历届央视春晚小品作品的VCD光盘。
  J3 x" ~" n/ n
' ]) v1 e0 F- ?) M" ~" n
两人通过登门、打电话和去函等各种方式去寻求解决办法,但他的合理诉求均被置若罔闻。未果,两人愤而诉诸法律。
1 w; z/ b7 P7 I  |7 o

1 z8 D2 t6 Y. _' T2 b; w  Z+ s
) c. H; e/ c, \

; U2 z' X* n( ^: a. x
在此之前,多少人劝他息事宁人,本来可以“背靠大树好乘凉”,这是多少人削尖脑袋想攀附的雄厚资源,而你为啥不识好歹,与之为敌?
, a7 a" _& E) ~8 S7 J
. U6 w5 Y* y, ]! i9 w4 z
但他就是“一意孤行”,执拗地想要个说法。这个说法就是,一个微小的个体,即便在强权下,仍可以得到被尊重的权利。
5 ~$ w; n4 {! A

4 k% L, U  u( b+ Z. Z2 l( `6 {1 A, c
在社会生物链的最顶端,一切堂皇的、煊赫的、盛大的,总昭示着生杀予夺、无与伦比的强悍,而处于社会底层的小人物呢,是最负重的群体,却往往是最隐形,也最被无视的。

9 j1 ]+ B9 G! h0 _2 V5 m& Q' u: S, Q4 n7 U/ S# L' M
"当个体不再被尊重的时候,这个社会将变得非常残酷。"
* x, h; g0 x7 Y5 D: M" s
. L8 x! X& q! r! T3 i7 \+ c
官司尘埃落定后,虽然央视一审败诉,他们终获赔偿,但陈佩斯也只拿到了16万余元的侵权赔偿金。

& n) Y: N1 ^( n. f4 Y  A* d7 h: @( w# @/ K3 s$ s& K
% \. `2 l' l5 L# ~

' z" _' M9 M5 v
2014年,陈佩斯接受记者采访,回答他反抗央视侵权的意义时,表达了这样的初衷:“必须要有人要说,否则的话,五十年后、一百年后,(后人)看我们今天祖先是这么生存的,他们会愤怒,他愤怒不是强权,而是愤怒每一个接受强权的这个人,我的后代一定会为我(感到)丢脸。”
4 R3 [$ G1 B5 |! N

' f3 n) X& _! Y9 y# v
所以,他明知面对势大翼广的天字第一号媒体,做出这样的反击,无异于以卵击石,甚至会让自己“死无葬身之地”,他还是去做了!

+ B9 P2 C" ^$ j9 m& m$ P1 D* u. M
8 [/ f2 S; L' o: K
“太岁头上动土” ,后果可想而知。
- F% I& f# A4 m1 U" g2 G. N# Z
# V+ a- J  m; P) T
其后陈佩斯被央视封杀。之后不久,各个电视台和演出单位也放弃了对他的“追捧”,他再也接不到任何与广电系统有关的演出邀请。
2 k- a2 y4 b* X; ^& W
没了商演的收入维系,他此前一手经营的影视公司也面临关门的危机。

! e, O- j/ K$ o# V' o/ N2 n4 H9 l+ R% S( v+ O
创办于1991年的影视制作公司,是陈佩斯多年心血的结晶。当时公司专门投资拍摄喜剧电影。

1 }# \7 ~+ x- o) \" k% i1 Q+ e# [
他也因此被人称作中国第一批独立影视制作人。
6 j& J5 l9 ]0 i
# h( y- Q; t# L
从1991年到1997年,陈佩斯一共投拍并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影,其中多部被评为当年“最受观众欢迎的电影”。
" a! \% b& d& k% m6 `6 O
' a" U# l6 D/ i
《父子老爷车》剧照
" S3 b  _6 y& A7 l- A. B* i
1 A7 B4 M+ t$ ^7 X+ \
被封杀后,他坚信自己有能力不会被“饿死”,但是他太自信了,他不知道有些势力强大到,可以手眼通天,他投资拍摄的贺岁电影,没几天就被人因某种原因从电影院撤下。
0 ]/ n: \, f0 b  M- ]9 D

# R' j8 k) V1 M7 y: p
电影亏损,让他的公司也随之破产。四面楚歌,兵败如山倒,一夜之间,他几乎变成了一个一名不文的穷光蛋。
$ C4 t% J, V+ O/ l; Q0 C9 f

$ M5 N# e0 `+ }* w# B
那时,他上正小学的女儿要缴费,区区的280块钱,他翻遍口袋,只找出了147块钱,于是灰溜溜地背着女儿回家去找妻子拿钱。

- c0 f# z  H4 R1 O, c  z5 i# q, Y( h& d
陈佩斯与妻子
' C6 y5 `, `( ~: a

" s& t6 u; N4 V; ^/ B4 y! N
从万千瞩目、星光璀璨,到“销声匿迹”,乏人问津;从一个人独挡一面,撑起一家偌大的影视公司,到连女儿的学费都掏不出,这种断崖式的巨大落差让他不由心生“英雄末路”之感。
, N$ F9 [/ q1 ~2 F& ~

1 N8 n  v( V& T3 E% I
也许这就是命运的吊诡之处:有时你以为走的是通天大路,甚至已经臻于光明极顶,可是,忽然一股飓风,又把你抛至人生的谷底。

" a" x: A& f6 G: K. V2 C2 t9 q  c4 x" O2 R5 k( d
山穷水尽时,他得知妻子背着他用多年积攒的存款承包了北京郊区的一片荒山。于是,两人向死而生,“土里刨食”。
" H. x) O6 \- g* }
, l) i7 H/ i8 ~% Q7 B  z9 Q
在山上盖木头房子,吃“大锅煮”。厨房里没有煤气,唯一的燃料是漫山遍野的枯枝败叶。

' v  q8 `  z9 N& \1 c, ]- _+ L
每天早上起来,夫妻俩一人背个大背篓,捡满一背篓的落叶树枝回来生火。
: ]; A% C5 k6 m, j' k% S
& ?9 T& r6 I5 q$ ?7 N
, X, u4 B5 |& O1 L6 b

$ u: m* E9 p# T5 `% j+ E" t
更艰巨的是,去杂草,搬石头,挖树坑,种树苗,除虫害。每天天色未亮,即起巡山。一万亩的荒山巡视一天有时就得走七八个小时。
4 ~+ h; i! M4 x1 O, d7 Z

+ _$ r8 E3 j# B  z7 f
脚板磨破,手生老茧;皮肤粗黑,胡子拉渣,那段时间他成了真正意义上的山民,没人知道这个在大山里起早贪黑,躬身种树的人,就是那个曾经在舞台上给大家带去无数欢笑的陈佩斯。

2 N/ z3 W5 h4 |2 m  }' c2 w- }/ _1 t$ T% C; J( P
后来,当别人提及他当年的种种艰难,表达敬意时,他说,我跟人家比起来,已经是“上帝的宠儿”了,我没资格叫难。
5 U9 r5 p: A1 V

9 w) ?4 M4 Y9 P+ t( R5 O2 c, f1 O5 J9 |$ A& ^/ O
5 R- p0 g: s8 ~  P7 s5 x. a
" q- E. E# t' I8 S0 J1 C! t, L+ I

2 k& G) h' k3 k8 E: J
; B0 [9 E) l1 t
两年后,靠荒山种树得来的35万元,陈佩斯重新回到他热爱的舞台,但这个舞台,不是春晚,而是话剧。演话剧成为他“涅槃”之后的一个新起点。

% t9 ^6 `7 R( J
2001年,他和他的公司推出了话剧《托儿》。

* g4 d0 B2 I7 A( v3 {4 o: Q! _
. s+ F/ X5 X7 N# {& F$ s4 i
《托儿》剧照

. C) v. x3 n4 R2 T/ E# s/ c' ~9 X$ s" q3 e
为了这部话剧能够上演,从来没有做过广告的陈佩斯生平第一次成了一家企业的代言人。

: I3 t8 |2 ?, z# \; [+ t+ q
他孤注一掷,将所有积蓄全部投入到了他的首部话剧上。
+ B; E3 h! j/ h1 P, o

8 L+ c1 G  l8 `% T" {2 e' \) U
在中国话剧的“圣殿”北京人艺,连演员都要纷纷下海去演电视剧的年代,许多人对他的疯狂之举感到匪夷所思,他却“逆流而上”。

, l2 s8 Q0 m' F
+ f5 z4 G! M4 e' Y
有人对他半提醒半担忧地说,你们如果不怕赔钱就做吧。

7 d5 s/ M% X5 N4 I3 S
9 W6 |. O/ ], z7 a- E
作为一个乐观的悲观主义者,他原来估计是赔34万。
3 s! \" W7 l2 k+ {1 R) A9 k# C6 m! q
- x3 Z9 o- a8 E
结果这部话剧大获成功,《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95%,当第30场演出结束后,就已经收回了全部投资。

1 w& K8 o7 S1 F' ?  E0 }$ `% I: @" }6 @+ A- T' _# G  f. D
有了《托儿》的丰厚利润作为周转资金,随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也进展顺利,并广受好评。
1 ]6 r* N  I. b2 `' |' c4 A
8 [) J6 J! L8 u( l1 X' G3 [5 H- m

4 a; C0 [- ~* m4 f. e- O: a# D) O& r2 u- R& w" T5 C+ i4 R
《阳台》以麻辣犀利的风格针砭时弊,直击社会“痛点”。迄今在全国各地演出已500多场的《阳台》,被上海戏剧学院纳入教科书。
9 F. |: d5 T. H$ W$ \! x8 e

6 a$ l+ O. Z; \; K* J' R1 Y2 _# Z
但演完《托儿》与《阳台》后,他一度变得骄矜自负,觉得十年内,论其喜剧水准,不会有人“望其项背”。
# m7 b  @) i9 i0 H. w$ b

( C( o9 t( }4 [. q: F
而排演《戏台》时,他忽然意识到了自己的文化底蕴不足,于是又开始卯足了劲继续充电,在原来业已建立的喜剧理论体系基础上,深耕细作,日臻完善。

0 ?0 g( r8 n& `5 o# `; R* m( \. [4 T' q6 B. n2 D4 }
7 F% _) L& i4 t3 a* O$ T- A# w; A& J
8 U0 \! O% X8 ~( e4 F$ z
有人感叹 :像陈佩斯这样专业系统研究喜剧理论,并有多年舞台演出经验的人,在中国,找不出第二个。
$ O1 F6 `+ m* Y  A

0 c' E6 P6 R! s/ F. U' G
在喜剧领域,他成了“一骑绝尘”的 领先者。
: \; Z$ \2 M# x! ]

  m4 _; w# V$ _: G- z0 c
当太多的人将喜剧平面且肤浅地理解为插科打诨,嬉笑怒骂,就是一堆噱头与笑料的堆砌,就是博人一乐的形式时,他一直思考并寻求着对“喜剧”的体认与探索。

; O( F" d* T# r; q
5 F% k6 Z# G5 K; |8 _3 N
他讲起在河南拍电影《少爷的磨难》时,有一场光着脚追汽车的戏,那条农村的土路上布满了蒺藜刺,他的脚上扎满了刺,还得挣扎着往前跑。
% H  J/ Q4 c: c# c- z6 A* n
8 }% y3 c5 e) E# {/ E# H
《少爷的磨难》剧照
- x& a1 U: c" g' M' t" M
/ C7 U/ B5 {3 p" a( L* O
“导演一喊停,哎呀,疼啊,痛,坐在地上一个一个往外拔,一拔一股血出来。”

) d: Z! z, v+ A- x0 |; ?4 Y  ?) h) X
当他疼得摔倒在地上的时候,旁边围观的人却笑得非常开心。

$ w. ], S+ c' M( T" R+ A$ v& M
! p3 ^) x  ?9 j
这种笑是道德的吗?他为此苦思很久。一切幸灾乐祸,也许无关道德,但有关人性。对人性的折射,从一场笑声中便可见其端倪。

& [, G9 @$ c1 J5 b- @; ?" S. \* S, k! S
2 m$ V5 j4 S* P! n, o  z
所以,在他眼里,喜剧都是从悲剧悲情的线索延伸出来的,所有的喜剧让人发笑的东西,其实它最核心的部分都是悲情。

% V0 \# Y! U7 }7 E
8 \! b" y8 B" \6 A
就像鲁迅先生笔下的阿Q,被处决前,不会写字的他竭力在画押时把那个圆圈画得圆一点,惹人发笑的行为,可是多少人读到此处,却是笑中带泪:一心想革命的阿Q,直到死,也不知道自己为什么被枪毙。
! q3 O; G5 O" N: q$ g* a0 A  ?

0 j; |' r- U3 u: Z1 M3 `8 ]& s
0 N" @0 U! P" U$ o4 q5 }
& I' x" `4 l6 T5 W& d0 e1 \2 _
悲剧是把有价值的东西毁灭给人看,而真正的喜剧,在它看似荒唐、荒诞甚或扭曲的内核里,令人悲悯与沉思的东西更是蕴藉深远。
7 l/ c, q7 Q  q4 u: I) v
: X# Y" R* u0 j' S
中国人惯使小聪明,呈现在一些小品里,“把人耍得团团转”也能被当做“高明”的包袱。
% L% Z3 Z- @3 o. M! G
在他看来,将骗人当做成功和胜利,把被骗当成可笑, 是全社会价值判断的扭曲。不是艺人个人问题,是全民族的问题,因为有什么需求就有什么奉献。
: O, k& D4 U. K( i
/ F# T% g2 @* U2 B8 t( r
他非常喜欢卓别林在《舞台生涯》中的最后一个镜头,他说这让他真正认识到喜剧的真谛:一个伟大的日子,卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业,最后跳进一面大鼓,以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。

9 d* i0 A0 t% `0 g4 \! s  y; C" Z' r! `) y/ O
在这个时代,太多的人打着艺术的旗号,做的其实是“商业”,而他真正做的是“专业”。

9 S/ q( r) x3 X& H7 n
$ _" R' u0 }; I6 P7 ?2 h* T" x
不要问大师为何难寻,一个浮躁喧嚣,膜拜“金钱教”的国度,大师风起云涌才是咄咄怪事!

/ q  Q0 M% f9 U1 v2 ~" f' g/ Z5 v$ Y2 V$ K6 g' b* u
0 ]: f" z" P8 u# ~+ S8 t

* h% c2 g* m# U9 M$ U, f  f" M- V# p! }0 J; y
4 \0 G. i' \% C  U' x

- U0 j' v' _. `# @- a* K9 w% e4 ?$ X5 C4 X5 _' @, r
自从1998年告别央视春晚后,他就很少出现在公众视线中。最近几年,在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中,陈佩斯总是遥遥领先。
0 y/ z  U$ Z. [
2 q* a2 J* }1 }5 i8 f
2011年陈佩斯就表示有春晚邀约,但他拒绝了,后面一年又接到邀请仍坚拒。
- i8 u1 \2 ]+ m) C" q. c6 w0 T& L
% n: F: {( m- K: D$ }9 l
“他们随便对我说‘NO',我也对他们说一次‘NO'!”尽管20年前说“NO”的代价如此沉重。
1 P$ {( v8 S  }7 c7 i

7 |' n& t( s' }- n  a" S
当时与他同期,或者比他辈分更小的人,现在大多已风光无限,名利双收。有记者问他:您对当初的行为是否后悔?

2 n0 u. n8 S3 `: N8 N1 ~8 X# I7 U6 n: ]% B$ ]% a. P
他面色平静:“我不后悔!”
! d9 D9 d) w* {9 b  e- E
# e" H* B* ~, y- ]0 G$ U
命硬学不来弯腰的人,甘愿承受一切选择之后随之而来的结果。
  S8 ]  q( ]* a. h1 @+ k/ y' d3 s, C2 j
" Y" X* i; `* Z( o+ ]

& R6 ~7 j# A" M) R% m* A5 O% k; \: O4 [1 D+ v
坚守自己的原则与理想,不卑佞,不低头,唯一能让他屈膝和朝拜的只有艺术。

0 ?  r9 z- @' [% C/ {
" E0 C4 O2 b: i4 a2 l
有人说,这个世界上不缺聪明人,缺傻子,缺一根筋的傻子,缺不信邪的傻子,缺明知不可为而为之的傻子,缺不堪其忧,也不改其乐的傻子。
5 U8 {+ z2 O$ Y7 C. l4 L! S) E
% R$ r+ V, l4 A& @3 f) v; n- G
那些在戏里和生活中扮演大人物的人,往往一不小心,就露出“皮袍”下的那些“小”,而他,演惯了小人物,才是真正的大写之人。

. c' |& h: J& u( `
本文经世界华人周刊(微信号:wcweekly)授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国,提供有广度的知识,有温度的立场和有深度的思想。转载请联系(ID:wcweekly)授权。

1 ?0 B8 ~" C1 I
/ x: h9 X2 l- a! o2 F

# _/ n* l3 P5 b* z' v) w& Z

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-70523-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表